Анна Каренина

-Аннушка… Аннушка?.. – забормотал поэт, тревожно озираясь. (с) М.Булгаков Мастер и Маргарита Анна Каренина. Роман, который в свое время было модно читать, особо не раздумывая над тем, о чем вообще писал граф Толстой. Этот роман я прочла свои уже такие далекие шестнадцать лет, прочитала не то чтобы с особым трудом, но и без особой радости. В те времена я еще практически ничего не знала о жизни, а тем более о взаимоотношениях мужчины и женщины, о браке, любви, которую так сложно спрятать в себе, о страсти и запретах, которые ты сам для себя создаешь. Нет, ничего этого я еще не видела и не знала (сегодня в этой категории остался лишь брак, но я еще молода, так что успею) - и поэтому тихо (а порой и громко) скрежетала зубами, читая страницу за страницей этого романа. Я не понимала Анну Каренину, более того, я ее тихо ненавидела. Для меня Каренина в мои тогдашние 16 - символ гибели, ведь эта женщина разрушила не только свою жизнь, но и жизнь Вронского, своего мужа, сына и всех близких ей людей. Для меня это верх неприемлемости, и дело даже не во Вронском и страсти, нет, дело в маленьком мальчике - ее сыне. Не знаю, откуда и отчего во мне эта позиция, но бросить своего ребенка, наплевав на то, каково ему и что с ним будет - это ужасно. Да, это может быть ребенок от нелюбимого человека, да, есть женщины, которые не умеют быть матерью, но это не то, не то...А еще дело в надрыве, в том отчаянии, с которым Анна терзала не только себя, но и всех вокруг - ее поступки, ее порывы словно накрывали окружающих черной липкой паутиной меланхолии, смешанной с постоянным давлением и нытьем. Как итог - я не простила Карениной ее решений, ее издевательств и поступков. И даже если когда-нибудь, будучи еще более умудренной жизненным опытом, я перечитаю этот роман, вряд ли я изменю свою точку зрения - мы вообще с Львом Николаевичем очень редко сходимся во мнениях, проверенный временем тезис. Что до линии Левина и его изысканий на тему крестьянства, то эта часть романа хороша, спору нет, но порой очень тяжело воспринимается, и это не то, о чем мне хочется говорить в беседе об "Анне Карениной", увы мне. p.s. Толстой умел красиво писать постельные сцены.

Моя широко эрудированная по части театра и кино подруга как-то в разговоре упомянула такой факт: "АННА КАРЕНИНА" - наиболее часто экранизируемое в мире литературное произведение, и это, если не ошибаюсь, даже зафиксировано в книге рекордов Гиннеса. Меня это совсем не удивило - будь я режиссером, я бы тоже мечтала снять о ней фильм. Безмерное удивление вызвало другое - а именно прочтение всех рецензий на книгу, опубликованных на этом сайте, кое было предпринято мною в недавнем времени. Даже большинство тех, кому книга вроде как и пришлась по душе, так же "сурово осуждают" Анну, как когда-то советские люди - Пастернака. А уж как ей, бедной, досталось от тех, кому роман не понравился... не будь она выдуманным литературным персонажем - вертелась бы в гробу, как в аду на сковородке... По мере прочтения отзывов вырисовывались вопросы: неужели для тех, кто пишет подобное, в мире существует только Черное или Белое, Плюс или Минус, Свет или Тень? И - никаких переходов, нюансов, вариантов, полутонов, наложений и прочего?? Или это издержки компьютерного воспитания, где, как известно, существует только Да или Нет - третьего не дано? Не знаю, не знаю. Знаю другое: для меня "Анна Каренина" - великая книга великого писателя, не скажу, что самого любимого - отнюдь, но Величайшего - неоспоримо. А таковыми называют лишь тех, кто ставит Вечные вопросы перед лицом человечества, вечно меняющего свое лицо и одежду, но остающегося неизменным в глубинной своей сути. И этот роман, видимо, остается интересным все новым и новым поколениям кинематографистов по той же причине - потому что вопросы, поднятые в нем, остаются вечными. Он - о проблеме Выбора, встающей перед человеком в самый неподходящий или неожиданный момент его жизни, о вечном конфликте между чувством и долгом, который разрывает человеческую душу, часто совсем к этому не готовую. О том, что нельзя вернуться к себе прежнему, испытав и прожив то, что приготовила и выдала вдруг тебе жизнь. Как нельзя, к примеру, продолжать считать "шампанским" то, что продают у нас под этим названием, попробовав настоящего французского. Анна - один из самых ярких женских образов в мировой литературе, а для русской литературы первой половины Х1Х века, в которой такие практически не встречаются, это вообще явление. Она не выбирала свою судьбу, как и большинство женщин того времени, неважно - богатых или бедных. За нее решили другие, а она, будучи существом незрелым и девственным во всех отношениях, лишь спокойно подчинилась. И могла мирно прожить эту свою чужую жизнь, как Татьяна - "верной супругой и добродетельной матерью", это не так уж сложно, если не знаешь, что бывает другая. Но случилось то, что случилось - она встретила Вронского, и вдруг все стало настолько по-другому, завертелось с такой ужасающей скоростью и накалом, и оказалось, что - да, ВОТ БЫВАЕТ И ТАК. Приходит на ум случай, о котором мне рассказала другая моя подруга - психоэнерготерапевт. К ней на прием как-то пришел мужчина в страшном отчаянии, с просьбой - умоляю, помогите вернуть жену! Они были женаты 20 лет, никогда не расставались, даже отдыхали всегда вместе. Как-то муж поехать не смог, она отправилась на юг одна. Вернувшись через две недели, на следующий же день подала на развод. На все расспросы мужа отвечала только одно: ты все эти годы меня обманывал, это СОВСЕМ НЕ ТО, что я думала! Но сейчас это проще, захотела - развелась. А тогда... тогда такой шаг, как уход от мужа, был под силу только самым духовно сильным женщинам, ведь это автоматически означало катастрофу и полный общественный остракизм. Конечно, она могла бы, сделавшись просто любовницей Вронского, прекрасно "совмещать" обе свои жизни, ничего не теряя... И тогда, и сейчас так живут тысячи женщин, и очень довольны. Но это - не для Анны, цельной и бескопромиссной натуры. И так же, как невозможна была для нее подобная двойная жизнь, невозможно было и возвращение к Каренину, несмотря на его "великодушное прощение". Можно вернуться в тот же дом, к тем же обязанностям, и даже сделать вид, что ничего не произошло... но как вернуться к себе прежней? Так же нереально, как бабочке снова влезть в тесный кокон, который она покинула перед тем, как взмахнуть крыльями и увидеть мир с высоты полета. Но если душа ее знала, что возврат невозможен, то все окружающее настойчиво твердило о том, что невозможно и продолжать ту жизнь, которую ведут они с Вронским. Изгоями быть нелегко всегда, а уж в то время и в том обществе - нужно стать просто героем, коим тот же Вронский, конечно, не являлся по определению. Отсюда все истерики Анны, метания, капризы, наркотики...и реальный выход тут только один - смерть. Анна должна была умереть. И она умерла. Поскольку даже сам Лев Николаевич не представлял, что делать с ней дальше в сложившихся обстоятельствах: ведь он тоже не знал ответа на многие вопросы. А Каренина мне не жалко, нет. Если покупаешь себе жену - будь готов ко всяким неожиданным последствиям.

Терпеть не могу Анну Каренину. И книгу, и героиню. Всех героев. Ну, с какой стати Анна жертва обстоятельств? Каких таких обстоятельств? Может быть, только единственного обстоятельства - родилась такая, да еще и воспитание наверняка усилило личностные характеристики. Ведь с самого начала романа: все смешалось в доме Облонских... и т.д. А смешалось потому, что Стива загулял. А Стива - родной брат Анны. Тот же генотип и то же воспитание. Так что от Анны следовало ждать чего-то похожего. Это она так всех любит? Она говорит, что любит, а поступки говорят о другом. Это она страдает? Она говорит, что страдает, а сама наркоманит вовсю. Что за переживания могут быть у наркоманки? Наркоманские, естественно. Я даже подозреваю, что и под поезд она бросаться не собиралась, просто решила, что ей летать охота.((( Правда, мне и остальные герои не нравятся. Никого не жалко. Кроме Фру-Фру, потому что она уж точно ни в чем не виновата. Толстой не любит своих героев. Может быть, кроме Левина, но это понятно, хоть и не очень приятно. А остальных - не любит. И композиционно книга какая-то неловкая, как будто разваливается на части. Не делится, а вот именно разваливается. И стиль Толстого не очень нравится, мне он везде кажется каким-то заунывным, а в "Анне Карениной" еще и как будто раздраженным, при этом дидактичным. Хотя, возможно, Толстой именно этого эффекта и добивался? Чтобы читатели не полюбили всех этих представителей высшего света? ))) Ну, тогда добился.)))

Не перечитывала со школьных лет и обнаружила, что за это время мое восприятие "Анны Карениной" радикальным образом изменилось. Ужасно, невыносимо жалко Каренина, об которого вытирают ноги только оттого, что он не научился выражать свои чувства (хотя это вовсе не означает, что он не умеет чувствовать). Да и Вронского жалко. И Сережу с Ани - несчастных детей, которых не любит мать (да, я считаю, что и Сережу она тоже не любила - раз бросила, раз пришла потом в гости, зная, как ему будет тяжело). Сама же Каренина никакой жалости не вызывает: самовлюбленная истеричка. Она и под поезд-то бросилась не от несчастной любви, не от того, что ей развод не дают, а от того, что сама себя накрутила и сама себе придумала какую-то дикую историю про коварство Вронского: так пьяные телочки садятся на асфальт и, размазывая тушь, ревут " ты меняааа неее люууубииишь".