Гражданская война

Фильм Алекса Гарленда «Гражданская война» (2023) — это сложный кинематографический парадокс. С одной стороны, это мастерски снятый, не отпускающий до последней минуты роуд-муви. С другой — это поразительно пустой, почти стерильный взгляд на самое эмоционально заряженное и идеологически ядовитое событие, которое только может случиться с нацией: Гражданскую войну. Гарленд совершает смелый и в целом удачный ход, отказавшись от традиционной для жанра масштабной панорамы битв и интриг большой политики. Вместо этого он выбирает предельно субъективный, камерный ракурс — через объективы фотокамер и лобовое стекло автомобиля четверки журналистов, пробирающихся из Нью-Йорка в охваченный боями Вашингтон. Этот подход работает. Фильм структурирован как череда эпизодов-встреч на разбитых дорогах Америки: столкновение со снайпером, лагерь беженцев, мирный городок старающийся жить своей жизнью. Каждая сцена хорошо снята, подогревает наш интерес к происходящему и поддерживает напряжение. Гарленд, виртуозно владея аудиовизуальным языком, создает непрекращающееся чувство опасности и неопределенности. Мы, как и герои, никогда не знаем, что ждет за следующим поворотом. Это кино о тех, кто стоит в стороне от конфликта, о попытке сохранить холодный взгляд посреди хаоса, и в этом его главная сила. Однако именно здесь и кроется фундаментальный изъян картины. Сделав ставку на иммерсивность, Гарленд полностью убрал из фильма смысл, идеологию и человеческую психологию конфликта. «Гражданская война» демонстративно отказывается отвечать на любые вопросы: кто воюет? За какие идеалы? Почему страна раскололась именно так? Что вообще случилось? Этот вакуум превращает мощные сцены насилия в абстрактное, почти эстетское зрелище. Возьмем пример из начала фильма: Сепаратисты окружают здание и берут его штурмом, раненых добивают, а выживших выводят наружу и... расстреливают. Солдаты так называемых «сил Запада» с абсолютно пустыми или карикатурно злобными лицами убивают безоружных. Но почему? Ненависть? Месть? Идеологическая чистка? Может они придерживались радикально отличной идеологии от сепаратистов? Известны своей жестокостью? До этого сами расстреляли нескольких сепаратистов или даже гражданских, и теперь им платят ответной монетой? Ответа нет. Насилие представлено как самодостаточная сила. Оно лишено человеческого содержания. В этом и заключается главное противоречие фильма: он показывает гиперреалистичную жестокость гражданской войны, полностью игнорируя ее суть. Реальная гражданская война — будь то в США в XIX веке, в России, в Югославии или в Северной Ирландии— всегда была кипящим котлом эмоций: братской ненависти, фанатичной веры, страха, травмы. Она всегда велась во имя чего-то — свободы, земли, веры, расовой чистоты, политического проекта. В фильме много жести, но при этом категорически отсутствует ее катализатор. Вы здесь не найдете среди воюющих сторон ни одного демократа или республиканца, расиста или шовиниста, фильм не делает ни одного даже завуалированного комментария по одной из тысячи социальных или политических проблем США которые могли привести к войне. И это является проблемой как раз потому, что уровень насилия и жестокости, который показан в фильме просто не соответствует стерильному и лишенному идеологии сценарию. Создается впечатление что если завтра война закончится, то все просто разойдутся по домам, как будто ничего и не произошло, как будто гражданская война не прокатилась катком по нации, разъединяя семьи и сея семеня раздора между соседями. В результате война в фильме Гарленда вообще не выглядит трагедией нации. Он эксплуатирует тревожный образ расколотой Америки, но отказывается думать о причинах этого раскола, предлагая вместо анализа адреналиновый вояж через красиво снятый апокалипсис. 6 из 10

И опять героиня Кирстен Данст («Меланхолия») становится свидетельницей крушения мира. Нам не предоставляется подробностей, почему именно это произошло. Глубинные причины войны остаются за кадром. Зритель может только догадываться, что общество было накалено до предела, и хватило лишь искры. А Вы снимете как меня казнят? Ну а ты как считаешь? Вот этот диалог как нельзя лучше характеризует сущность профессии и психологии журналистов. У Шекспира было «пол царства за коня». У журналистов полцарства за хороший кадр. Если верить самому Алексу Гарланду, перед нами предстает вымирающий тип журналистов — неангажированных и нейтральных. Большое спасибо режиссеру за оптимизм — если он верит, что такие журналисты в западном мире еще остались, значит, не все потеряно. «Однако, как и мои герои, я хотел бы оставаться беспристрастным, при этом вопрос интерпретации увиденного открыт для зрителей», — говорит Гарланд. В самом деле, повествование старается держаться на расстоянии от личностных оценок происходящего. Даже эмоциональные всплески героев мы видим в silent mode. «Civil war» демонстрирует зрителю универсальность человеческой жестокости. Противоборствующие стороны в ней одинаковы. Пленных тут не берут. Происходящее напоминает превратившуюся в реальность компьютерную игру, опускающуюся до уровня обыденной стрелялки. «Сколько раз я им говорила: «Не делайте так!». Но все без толку…» -, говорит репортер Ли Смит… Отчаявшись достучаться до людей, Смит решает махнуть на них рукой и просто запечатлевать ужасающие кадры актов насилия представителей homo sapience по отношению друг к другу. Во время своих странствий по автодорогам США герои заходят в магазин одежды. Смит примеряет платье. Кадр этот вовсе не случаен. Он демонстрирует нам, насколько все теряет смысл на фоне войны. В том числе покупка чего-то, не относящегося к жизненной необходимости. Переломный момент в картине наступает в середине повествования, когда компания журналистов попадает в опасную и трагическую ситуацию. И настроение фильма круто меняется. Становится ясно, что к своей цели надо идти, сцепив зубы, и обратного пути уже нет. Именно представитель старшего поколения (кстати, практически списанный со счетов) преподает урок молодым, надеявшимся «разговорами» решить ситуацию. Когда с ответкой слишком тянут, она теряет свой смысл и мессидж. Как совершенно справедливо было подмечено в интервью с Алексом Гарландом, в России фильм смотрится совершенно иначе, чем в Америке, и все заложенные смыслы зрители будут проецировать на то, что происходит здесь. Хотя речь в картине идет об Америке, «Civil war» я считаю обязательным к просмотру всем. Особенно пацифистам и правительственным деятелям, которые делают один шаг вперед и два назад. Война — дело жестокое. Или ты, или тебя. Так что, назвавшись груздем — полезай в короб. И сюсюканиям там абсолютно нет места. A la guerre comme a la guerre. Огонь на поражение.. О боже, какая же исполнительница главной роли (Ли Смит) Кирстен Данст постаревшая и отечная… Похоже, в отличие от других американских звезд, она решила стареть исключительно естественно… А ведь ей всего 42 года! «Война — худшее проявление экстремизма», — говорит сам Гарланд. «В крайне редких случаях она может быть вынужденной мерой, например, когда речь идёт об акте самообороны, но сама по себе война — крайне бесчеловечный акт, и ее почти никогда невозможно считать решением проблем. … Для меня это антивоенный фильм». При всем при этом весь фильм Гарланда соткан из противоречий, от которых просто шатает. «На мой взгляд, единственная разумная позиция заключается в том, что войны быть не должно», — откровенничает режиссер… Что верно, то верно… Однако, некоторые кадры войны в «Civil war» просто завораживают. Может ли быть красивой война? Это все равно, что спросить, может ли быть красивым хаос? Взять хотя бы горящий лес, через который проезжают герои. «… Я стремился озвучить атмосферу разрушения и создать… странную гармонию». И, нужно сказать, гармония удалась. Вряд ли можно заподозрить Гарланда и Фон Триера в связи друг с другом, но поэзия столкновения планет и поэзия лесного пожара образуют какую-то странную связь.. А еще война — это невозможность нейтралитета. Редко кому удается усидеть на двух стульях. Кто не с нами — тот против нас. Несмотря на трудности перевода и различия в названиях картины в зависимости от страны проката, все сводится к одному. «В конечном счете всем империям придет конец», — констатирует Гарланд. Не смотря на изначальный замысел режиссера и сценариста, каждый увидит в «Civil war» что-то свое. Кому-то померещится Трамп, кому-то Каддафи. Навязчивое желание ломать копья, мягко говоря, удивляет. Мне же кажется, что посыл был: «Боже, храни Америку!». Не дай бог никому такое пережить… 9 из 10

Несколько журналистов путешествуют по США. Они снимают свидетельства тотального хаоса. По неизвестным причинам страна разделилась на несколько противоборствующих коалиций, которые ведут друг с другом войну. Нам показывают это изнутри — глазами обычных обывателей. Как и во всякой войне они столкнутся с всесилием человека с ружьем. Столкнутся они и с разрушением одного из символов американской стабильности — нападением на Белый Дом и президента страны. Гарланд старается избегать экспрессии. Он лишь выхватывает напряжение, обусловленное прежде всего нестабильностью. Впрочем, тут будут и сцены боевого соприкосновения, которые представлены в большей мере как фрагменты одной из известных компьютерных стрелялок. Все вроде правдоподобно, но не покидает синтетический привкус. Это несколько не дотягивает до стоуновского 'Сальвадора', но вполне соответствует ленте 'Под огнем'. Как правило в подобных фильмах обличаются гражданские войны как раз развязанные американцами. А тут уже американцы выступают против самих себя. Но едва ли это самокритика. Думаете, что этот фильм предостережение? Ни одного раза. Все решают нюансы. Помните одну из самых знаменательных сцен ленты с Джесси Племмонсом? Там как раз при фильтрации мирного населения во внимание принимается чистота их произношения и общий уровень владения английским языком. Под 'раздачу' попадают как раз мигранты. А кто у нас самый известный борец с мигрантами? Но вернемся к реальной жизни. Напомню, что лента выходит в год выборов, а программа одного из основных претендентов сводится к опасности мигрантов и необходимости борьбы с ними. Другими словами авторы ленты почти переходят на крик указывая толпе на то, что может произойти уже в ближайшем будущем. Чем не пропагандистский ход? С такими отступлениями лента многое теряет. Я в ней не увидел гуманизма, который обычно сопровождает все значимые произведения мировой культуры. Наоборот, авторы будто спекулируют на страхах населения раскручивая собственные фантазии. Едва ли это сдерживает или может послужить источником мира. Алекс Гарланд и его команда слишком опытны, много лет в бизнесе и добились многого. Для них эта лента уже совсем не эксперимент. Они могут обеспечить качественный производственный уровень и безусловное внимание любителей кино, а уже все остальное делает сам маховик затрагиваемой ими темы. Остается лишь обсудить техническую сторону. Она неказиста. Невыразительные роли известных актеров Вагнера Моуры и Кирстен Данст. Весьма скромная визуальная подача. Лишь темп и событийный ряд я бы выделил. Это не динамичная история, а погружение в безумие. Спокойные и напряженные моменты неожиданно сменяются эскалацией… 3 из 10

До сих пор не могу отойти от эмоций, полученных от просмотра этого изумительного фильма. Однако я постараюсь абстрагироваться от них и объективно пройтись по плюсам и минусам этого мини-шедевра. Это довольно страшный фильм, он показывает все ужасы войны, причём показывает так, что ты веришь, что так настоящие сражения и происходят. Никто не понимает: кто на какой стороне, куда стрелять, где свои, а где чужие. Это придаёт фильму какой-то неповторимый шарм, которым не хватает современным военным кинокартинам. При этом показать основное действие от лиц простых журналистов очень изобретательный и свежий подход, которого до этого я никогда не видел. Это кино не навязывает нам какую-то определённую сторону конфликта, за которую мы бы болели на протяжении просмотра, вместо этого он концентрируется на атмосфере и взаимоотношениях героев, что прибавляет живости этому фильму. С технической точки зрения так же всё выполнено восхитительно. Особенно порадовали звуки выстрелов, каждый раз в зале я подпрыгивал от них. А музыка это вообще отдельный вид искусства. Алекс Гарленд просто идеально подобрал саундтрек, отдельные эпизоды и вовсе выглядят так, как будто у фильма бюджет не 50 миллионов, а все 100. Про актёрскую игру особо нечего сказать, разве что Кирстен Данст и Кейли Спейни очень мощный дуэт. Развязка картины это вообще отдельная тема. Но я постараюсь кратко: это просто офигенно! Придумать столь простой, но в то же время изящный финал для этой истории — это надо быть гением, к счастью, Гарленд таким и является. Однако, несмотря на многочисленные плюсы, фильм имеет один минус-отсутствие контекста, из-за чего я не совсем понял, из-за чего вообще началась война, и что хочет каждая из сторон, но это легко компенсируется остальными достоинствами, которыми эта картина не лишена. В итоге, хочется сказать, что это, скорее всего, лучший кинофильм этого года с потрясающими актёрами, прекрасной музыкой, невероятной технической составляющей и замечательным сценарием, благодаря которому я буквально прилип к экрану и не отлипал от него ни на секунду. 10 из 10