Материалисты

После фильма «Материалисты» у меня осталось ощущение, что он поднимает гораздо более интересные вопросы, чем в итоге успевает раскрыть. Мы живём в культуре, которая учит человека сначала «встать на ноги», добиться успеха, заработать деньги, стать полноценным и только потом строить отношения. Как будто любовь — это следующий уровень, который открывается после выполнения всех предыдущих заданий. Но в фильме успешные, обеспеченные люди обращаются в дорогое брачное агентство, потому что при всех своих достижениях не понимают, как найти близкого человека. И здесь возникает довольно простой вопрос: почему мы решили, что способность добиваться успеха автоматически означает способность любить? Человек может прекрасно зарабатывать, строить карьеру, управлять компанией и принимать сложные решения. Но всё это не обязательно учит его доверять, выдерживать близость, говорить о своих потребностях и оставаться рядом, когда другой человек перестаёт соответствовать ожиданиям. При этом мне не близка и обратная крайность, когда бедность пытаются представить доказательством искренности. Деньги имеют значение. Они влияют на качество жизни, безопасность, свободу и на то, что человек способен дать другому. Через деньги тоже можно проявлять любовь и заботу. Но деньги не отвечают на главный вопрос: почему именно этот человек? Если отношения строятся только на соответствии параметрам, партнёр начинает напоминать товар. Возраст, рост, внешность, доход, профессия, статус, отсутствие детей и вредных привычек. Вроде бы всё логично. Мы хотим выбрать подходящего человека и избежать ненужной боли. Но проблема в том, что живого человека невозможно заказать без тех его частей, которые однажды начнут нас раздражать, пугать или ранить. Можно найти человека, который подходит по всем критериям, но нельзя заранее узнать, каким ты сам станешь рядом с ним. Для меня отношения — это в каком-то смысле жизнь с собой через другого человека. Партнёр становится зеркалом. В нём мы видим не только его, но и собственную привлекательность, возраст, нужность, страхи и ограничения. И зеркало стареет вместе с нами. Возможно, поэтому иногда человек ищет партнёра намного моложе себя. Не всегда потому, что любит именно этого человека, а потому, что рядом с ним снова чувствует себя молодым. Другой становится своеобразным эликсиром молодости. Он отражает ту версию нас, с которой мы пока не хотим прощаться. Ещё одна важная для меня мысль фильма связана с фразой: «Я ищу, а не создаю». Мы действительно часто относимся к любви как к поиску готового варианта. Будто где-то существует человек, с которым всё сразу будет правильно, спокойно и безболезненно. Но отношения не только находят. Их ещё и создают. Не в смысле, что нужно взять любого человека и переделать его под себя. А в том, что близость появляется постепенно: через разговоры, конфликты, ошибки, разочарования, прощение и повторный выбор друг друга. Я пятнадцать лет нахожусь в отношениях с Дианой. За это время между нами было много всего: нестабильность, боль, предательство, попытки уйти и попытки вернуться. И я не могу сказать, что мы однажды нашли идеального человека и после этого всё стало понятно. Скорее мы много лет продолжаем узнавать, кто находится рядом. Наверное, одна из самых сильных форм любви звучит не как: «Я придумал тебя идеальной». А как: «Я знаю, какая ты». Я вижу твою сложность. Я знаю, что рядом с тобой бывает трудно. Я знаю, что ты можешь причинить мне боль. И всё равно сейчас выбираю оставаться. Но здесь важно не романтизировать страдание. Не любые отношения нужно сохранять, и не каждую боль необходимо терпеть ради идеи любви. Просто человек, который хочет полностью исключить риск, однажды может исключить и саму близость. Мне понравилось, что «Материалисты» пытаются говорить о столкновении любви и расчёта без привычного вывода, будто деньги обязательно портят чувства, а бедность делает их настоящими. Но мне не хватило глубины. Некоторые важные темы фильм обозначает, но довольно быстро превращает их обратно в романтическую историю. Возможно, именно поэтому после просмотра мне интереснее было размышлять не о том, кого выберет героиня, а о другом: когда мы выбираем партнёра, мы действительно выбираем человека — или прежде всего ту версию себя, которой становимся рядом с ним? 6 из 10

Современная романтическая комедия давно перестала быть территорией сказок. Современное кино все чаще рассматривает любовь как предмет экономического анализа, социальных ожиданий и психологических стратегий. Новый фильм режиссера Селин Сон «Материалистка» оказывается именно таким исследованием — внешне легким, почти глянцевым, но внутренне тревожным и даже беспощадным. Главная героиня Люси работает профессиональной свахой. Ее профессия кажется почти метафорой нашего времени. Она соединяет людей не по велению сердца, а по законам рынка: возраст, доход, образование, внешность, социальный статус. В ее мире романтические отношения превращаются в сложную систему обмена, где каждый человек обладает определенной «стоимостью», а счастье выглядит как удачная сделка. Селин Сон не осуждает свою героиню. Более того, она показывает, насколько естественным стал подобный взгляд на любовь. Мы живем в эпоху приложений знакомств, бесконечного выбора и культуры самопрезентации. Даже чувства начинают подчиняться логике эффективности. Любовь становится проектом, который необходимо грамотно реализовать. Именно поэтому любовный треугольник фильма оказывается гораздо интереснее привычной мелодраматической конструкции. Богатый, успешный Гарри (Педро Паскаль) выглядит воплощением идеального партнера. Он красив, уверен в себе, финансово независим и эмоционально стабилен. Кажется, сценарий уже написал счастливый финал. Но прошлое возвращается в образе Джона (Крис Эванс) — мужчины, который не соответствует почти ни одному критерию идеального выбора. Он не может предложить Люси комфорт, безопасность или высокий социальный статус. Он почти безработный. Зато рядом с ним возникает нечто плохо поддающееся измерению — подлинное чувство присутствия другого человека. Самое интересное начинается именно здесь. Фильм осторожно разрушает представление о том, что любовь — это сумма достоинств. Человек не превращается в идеального партнера только потому, что обладает правильным набором характеристик. Совместимость оказывается куда менее математической категорией, чем нам хотелось бы. Особую силу фильму придает отсутствие морализаторства. Сон не противопоставляет богатство бедности, расчет искренности или карьеру семье. Она понимает, что материальная стабильность действительно важна. Любовь не отменяет ипотеку, болезни или повседневные расходы. Но одновременно режиссер показывает, что безопасность не способна заменить эмоциональную близость. Дакота Джонсон в роли свахи Люси играет одну из самых интересных своих ролей. Она постоянно сохраняет внешнее самообладание, но за этой спокойной поверхностью чувствуется огромная усталость человека, который слишком долго воспринимал себя как рациональный механизм принятия решений. Ее почти незаметные паузы, взгляды и полуулыбки рассказывают о внутреннем кризисе больше, чем любые объяснения. Педро Паскаль создает образ мужчины, которого современная культура назвала бы «идеальным». Именно поэтому его герой вызывает легкое беспокойство. Он настолько соответствует ожиданиям, что постепенно начинает восприниматься скорее как концепция, чем как живой человек. На этом фоне Крис Эванс играет человека несовершенного, иногда растерянного, но удивительно настоящего. Визуально фильм почти демонстративно сдержан. Нью-Йорк здесь не превращается в туристическую открытку. Это город переговоров, случайных встреч, дорогих ресторанов и маленьких квартир — пространство, где личные чувства постоянно сталкиваются с экономической реальностью. Название «Материалистка» оказывается тонкой ловушкой. По мере развития сюжета становится ясно, что материализм здесь означает не любовь к деньгам, а привычку измерять неизмеримое. Не только героиня, но и почти все окружающие пытаются перевести человеческие отношения в язык рейтингов, преимуществ и недостатков. И именно эта привычка становится главным препятствием для подлинной близости. Фильм не предлагает простых ответов. Он не утверждает, что любовь побеждает все, и не высмеивает прагматизм. Вместо этого Селин Сон задает гораздо более неудобный вопрос: что остается от чувства, когда мы перестаем воспринимать другого человека как проект, инвестицию или удачную возможность? Это романтическое кино пытается выйти за пределы привычных жанровых формул и превратиться в размышление о состоянии общества. Он говорит не столько о выборе между двумя мужчинами, сколько о выборе между двумя способами смотреть на человека. И в этом смысле оказывается гораздо глубже, чем обещает его жанр. Но фильм не лишён явных недостатков. При всей интеллектуальной привлекательности замысла «Материалистка» не всегда выдерживает собственную планку. Главная проблема фильма — разрыв между глубиной заявленной темы и некоторой схематичностью ее воплощения. История, которая могла бы стать сложным исследованием человеческих желаний, страхов и компромиссов, временами слишком легко сводится к противопоставлению «расчета» и «настоящего чувства». Персонажи порой оказываются не столько живыми людьми, сколько носителями схем определенных идей: один воплощает стабильность и успех, другой — искренность и эмоциональную близость. Из-за этого конфликт выглядит более предсказуемым и мало интересным, чем мог бы быть. Кроме того, фильму иногда не хватает драматической остроты. Селин Сон сознательно избегает мелодраматических приемов, но вместе с этим некоторые сцены кажутся чрезмерно сдержанными и эмоционально дистанцированными. Зрителю предлагается анализировать героев скорее интеллектуально, чем переживать их внутреннюю борьбу. Возможно, именно эта холодность и соответствует теме фильма — ведь он рассказывает о людях, которые разучились доверять чувствам, — но она же делает картину менее захватывающей. «Материалистка» умна и наблюдательна, однако временами ей не хватает той эмоциональной силы, которая могла бы превратить хорошую идею в по-настоящему незабываемое кино. Поэтому и моя оценка фильма невысокая. 5 из 10

Начну с признания. Я без памяти люблю дебютный фильм Селин Сон «Прошлые жизни». Для меня это один лучших фильмов о любви, после которого ты пару дней двигаешься чуть медленнее, будто внутри кто-то сделал осторожную перестановку. Собственно, поэтому к «Материалистке» я подходил с небольшой тревогой человека, который слишком хорошо помнит прошлое свидание. Если вы тоже смотрели «жизни», сходство быстро бросится в глаза. Селин Сон снова снимает красивое кино о любви, параллельно пытаясь разобрать её на детали. В прошлый раз любовь разделяли годы, океаны и культуры. Теперь — зарплата, социальные роли и тревожное ощущение оценки. По сюжету в центре истории профессиональная сваха Люси. Она преуспела в своём деле, потому что умеет превращать отношения в систему координат. Рост, возраст, перспективы, «ценность на рынке». Она соединяет людей как алгоритм с голосом Дакоты Джонсон, звучащим так вкрадчиво и спокойно, будто она одновременно продаёт любовь и предупреждает, что возврат не предусмотрен. Наверное, это первый романтический фильм на моей памяти, где слово «ценность» (value) звучит чаще, чем «любовь». При чём странно не это. Странно, как естественно оно звучит, ведь мы и правда так живём. Листаем людей как каталог. Сравниваем и оцениваем. Боимся оказаться недостаточно красивыми, успешными и «подходящими». В какой-то момент один из героев воодушевлённо скажет: «15 сантиметров удвоят ценность мужчины на рынке» (сами гадайте о чём речь). Звучит это смешно, вот только фильм не шутит. При этом Сон снимает всё так же удивительно красиво. Плёночная камера, (вроде?) натуральный свет, длинные кадры и круговые проезды, отражения в зеркалах и монтажные рифмы с древними людьми, которые выбирали друг друга до появления тиндера. Фильм выглядит так, будто романтическую драму случайно снял человек, который любит современное искусство, но не разучился верить в чувства. И это важно. Я немного боялся, что «Материалистка» будет издеваться над романтикой и говорить: «Любви не существует». Но вместо этого она показывает, что любовь — не магия, которая побеждает по щелчку пальцев. Это тяжёлый, местами страшный выбор видеть человека за пределами его «доходности». Наверное, именно поэтому мужчины здесь выглядят немного стереотипными, но живыми. Паскаль играет буквально идеальный концепт: красивого, богатого, уверенного «единорога», которого будто собрали нейросетью по запросу «мужчина мечты». Эванс — его противоположность: уставший официант/актёр, который проиграл гонку ещё до старта. Ну и между ними Дакота Джонсон, которая неожиданно (для меня) удерживает сердце фильма. Поначалу её героиня кажется холодной и почти циничной. Но постепенно под маской меркантильности поступает очень человечный страх – оказаться недостаточно ценной для любви. Это по-своему типичное чувство очень в меня попадает. Я хотел бы сказать, что трагедия современности в том, что мы (мужчины и женщины) стали «материалистами». Но это не так. Трагедия в том, что сегодня мы все против своей воли ощущает себя товаром. Социальные сети, приложения для знакомств, культура успеха — всё это превращает любовь в рынок с бесконечной витриной. И Селин Сон, кажется, прекрасно понимает главную проблему такого мира: если любовь становится математикой, человек рано или поздно начинает бояться, что его цифры уступают трендам. И всё-таки фильм оставляет надежду. Нет, не «любовь всё победит», как, кстати, может показаться. Он оставляет взрослую надежду. Я бы сказал, почти пугающую. Надежду на то, что однажды ты всё-таки рискнёшь выбрать человека, которого нельзя идеально просчитать. Ведь итог болезненно, но исцеляюще простой. По-настоящему любить — значит отказаться от полной управляемости жизни. И в мире, где мы привыкли сравнивать всех и вся, такая мысль звучит почти революционно. 8,5 из 10

Люси — мэтчмэйкер, или как называют у нас 'сваха', она лучшая сотрудница брачного агентства 'Adore', умело подбирает пары, прекрасно владеет психологией, умеет продать свои услуги и оценить брачный потенциал женщины или мужчины. Сама же девушка ни с кем не встречается и шутливо говорит, что её ухажер должен быть сказочно богат. Промо как бы говорит: вот успешная бизнес-леди ни с кем не встречается и мечтает о мужчине с большим кошельком, а сердце стремится к бедствующему официанту. Как бы фильм о настоящей любви, не из-за денег, а о чистой и искренней, и в принципе это так, но не совсем. Да, суть сюжета — выбор, и выбор в пользу сердца, но я говорю сейчас не о выборе между людьми, а о выборе между разумом и чувствами. В фильме очень остро поднимается тема поиска любви и тема ожиданий. Мужчины и женщины живут в собственном мире травм и разочарований, они приходят к брачному агенту и желают, чтобы она взмахнув волшебной палочкой дала им того, кого они хотят больше всего на свете. У Люси есть формула любви: схожее воспитание, экономическое положение, политические взгляды и так далее, она создает пары не опираясь главным образом на чувства, а пытается вставить потребность в близости в некое уравнение. Как она говорит: брак — это деловое соглашение. Она много работает и хотела бы и себе найти подходящего человека, но сама она давно разуверилась в его поиске, и когда на пороге появляется сказочный мужчина, которого даже именуют 'единорогом', она начинает сомневаться в себе и своему соответствию его образу. Здесь её формула, словно не работает, героиня не соответствует собственному шаблону. Окончательно всё выходит из-под её контроля, когда Люси сводит свою клиентку с плохим мужчиной, который как раз подходил той по всем необходимым параметрам. И получается, что её формула не очень-то и применима в реальности, она не универсальна. А позже оказывается, что и 'единорог' вовсе не идеальный мужчина, соответствующий чьим-то запросам и что идеального партнера-то не существует. А что существует? Любовь? Она либо есть, либо её нет, и выбор каждый делает свой сам. Дакота Джонсон, игравшая Люси — эталон стиля и изящества, на неё очень приятно смотреть, харизматичная и утонченная, очень люблю её. Крис Эванс в роли понятного и доступного бывшего парня сыграл хорошо, очень понравился. Педро Паскаль, сыгравший прекрасного 'единорога' тоже замечательный. И по поводу его персонажа хочется сделать некое примечание, дабы немного сдуть пыль с его совершенства, хочется обратить внимание, что его персонаж — эмоционально недоступный мужчина, который не готов любить, и это отлично раскрывается в его словах как в диалоге в кафе с героиней, так и в разговоре на кухне ближе к финалу. Что по итогу? Фильм оказался намного глубже нежели я предполагала, и мне это очень понравилось. Правда слегка подзатянут финал, и в целом сюжет немного расфокусирован, это слегка сбивает с толку, дабы понять, а какая линия более важная. 8 из 10

Помню, так звучала (допускаю, что исключительно в вольном переводе отечественных специалистов дубляжа — с книгой не сравнивал) порядком озадачившая меня в свое время клятва главной героини «Унесенных ветром». Шли годы… Двуличие феминизма «ширилось и росло» (с)… Главная героиня этого фильма представляет собой прекрасный образец барышни, совмещающей более-менее успешную самостоятельную карьеру и пассивный поиск «спонсора», способного обеспечить ее потребности. Возможно, какая-то (женская) логика в этом есть — не знаю. Звучит/выглядит странно. Но авторов картины это не смущает, они ведут разговор о другом. Их интересует, насколько устойчивы меркантильные убеждения героини. Выдержат ли они испытание «вечным чувством». В качестве катализатора используется смазливый неудачник из прошлой жизни, волею судьбы живущий в «коммуналке» с весьма колоритными свиньями-товарищами, разумеется, разительно от них при этом отличающийся и вообще хороший парень с одним единственным недостатком: нищеброд. К слову, лучшее, что есть в этом фильме — это как раз таки эпизод «развода мостов», когда девушка предельно четко объясняет молодому человеку, почему дальше им не по пути. Мне очень понравилась сцена. Чрезвычайно жизненно — вплоть до прямо озвученного ощущения собственного скотства, с которым нет ни сил, ни желания бороться. Увы, дальше все идет по нисходящей, причем стремительно. Шаблонно-карикатурные ситуации, плоские второстепенные персонажи, соблазнительно близкая куча денег, никому не нужный заведомо тупиковый параллельный сюжет, «конкурирующая фирма» (с) в виде лощеного альфа-самца с маленьким скелетиком в шкафу, выяснение отношений с представителями негласно противоборствующих лагерей и… развязка. На мой взгляд, просто катастрофически неудачная. С клятвы начал, клятвой и закончу. Легендарное «Я подарю тебе звезду!..» просто готовый бизнес-план по сравнению с обязательствами, в порыве страсти взваливаемыми на себя «победителем соцсоревнования». Но девушка (под действием тех же гормонов, полагаю) верит, и… зритель волен сам додумывать, что же это такое было: победа Света над силами Тьмы или все же банальный брачный договор на компромиссных началах. Лично я торговлю убеждениями не приемлю, поэтому в «жили они долго и счастливо» в данном конкретном случае не верю. Жаль. Могло получиться хорошее кино. 6 из 10

Люси работает в нью-йоркском брачном агентстве, она успешна, элегантна, привлекательна и хочет выйти замуж за очень богатого мужчину. На свадьбе своей клиентки ей предоставляется счастливый случай – она знакомится с братом жениха, обаятельным, харизматичным миллионером Гарри. По стечению обстоятельств, одним из официантов на этом мероприятии оказывается ее бывший парень – нищий актер-неудачник Джон. В фильме две основные сюжетные линии – профессиональная и личная жизнь Люси. В профессиональном плане она ежедневно общается с инфантильными клиентами, которые хотят от нее чуда, а именно – найти идеального спутника жизни. Показателен диалог Люси с 47-летним мужчиной: он ищет девушку, с которой есть о чем поговорить. Но 39-летняя успешная юристка для него старовата, 31-летней кандидатке он тоже говорит «нет» и 29-летняя перебор. А вот 27-летняя девушка ему подойдет. Так что в любой стране мира потасканным мужикам под полтос подавай молодое тело. Да и у женщин-клиенток 35-40+ целый список требований к потенциальному жениху, и все хотят большой и чистой любви, как будто современная сваха по запросу может распечатать идеального кандидата на принтере. Что касается личной жизни Люси, то после 4-летних отношений с актером-неудачником Джоном, она устала прозябать в бедности, и бросила его. Она тоже была актрисой, но поняла, что не добьется успеха на этом поприще, и решила сменить сферу деятельности. На момент повествования Люси уже работает ведущим специалистом в элитном брачном агентстве. Она лучшая сваха компании и может себе позволить арендовать квартиру на Манхеттене, прилично одеваться и ходить в дорогие рестораны. Взрослая, уверенная в себе, привлекательная женщина, тем не менее, очень инфантильна. Особенно очевидно это проявится в финале, но и в середине истории это заметно. Люси постоянно озвучивает, что ей нужен только сказочно богатый мужчина. Срединный путь даже не рассматривается - кандидат со средним доходом ей ни интересен. Готова ли она психологически связать свою жизнь с богатым и успешным человеком? И удача улыбается ей: она встречает своего «единорога» или идеального мужчину Гарри – умного, обаятельного, с идеальным доходом, идеальным образом жизни, идеальным ростом и телом, 10/10. Он красиво ухаживает за ней – они много общаются, он водит ее в дорогие рестораны. Все, как она хотела. Успешный мужчина идеально подходит ей по характеру, темпераменту, целеустремленности, амбициозности, умению преподнести себя в обществе. Они оба холодные, рассудительные, энергичные, обаятельные и симпатизируют друг другу. Взаимная симпатия в зрелом возрасте – это то, что нужно для отношений и создания крепкого семейного союза. Он может многое дать ей в плане профессионального роста, поддержать любой ее бизнес-проект, подарить яркую, интересную жизнь. Люси декларирует желание выйти замуж за сказочно богатого человека, но она психологически не готова круто изменить свою жизнь. Высокий социальный статус – это чужеродная для нее среда, которая пугает девушку своей неизвестностью и неограниченными возможностями. Прокатившись на социальном лифте вверх, она решает вернуться в привычную для нее среду обитания. У сценаристки и режиссера Селин Сон не получилось показать, что героиня выбирает между большой любовью и большими деньгами. О большой любви в фильме речи не идет, ее там нет. Люси выбирает между двумя хорошими парнями – богатыми и бедным. Любая нормальная девушка сделала бы правильный выбор, но не Люси. Выбор между Джоном и Гарри – это выбор между привычкой жить в бедности и страхом перед богатством. Люси выбирает прыгнуть на хорошо знакомые ей грабли. И если бы они были 20-летними, такой поступок был бы объясним глупостью молодости. Но актеру-неудачнику Джону 40 лет, Люси 33 года, и все, что он может предложить ей – накормить хот-долгом на лавке в Централ-парке и надеть на ее палец колечко, сделанное из им ромашки. И это не романтика, а инфантилизм и идиотизм. Люси была в этих отношениях, и выросла из них. Их дальнейшее развитие – амбициозная девушка либо снова бросит этого рохлю и уже навсегда, либо будет тащить по жизни, как чемодан без ручки. Привычная бедность вместо яркой, насыщенной жизни с интересным, богатым человеком. Глуповатый ромком, который вызывает недоумение своим финалом, когда побеждает не любовь, а глупость и страх изменить свою жизнь к лучшему. Снято красиво – вылизанный без бомжей и грабителей Нью-Йорк, прекрасные костюмы, интересные локации, хороший каст – актеры убедительно играют даже в такой откровенной ахинее.