Пикник на обочине

Не иначе книжная вселенная решила смилостивиться, когда свела меня с этим романом. Печальный опыт первого знакомства с авторами, не привечаемый мной жанр…. Неожиданно, рискованная авантюра одарила одной из лучших книг этой весны. Шах и мат тебе, трусиха! Долго еще будешь от фантастики бегать? Можно начать привычно, немножко согрешить и приоткрыть завесу тайны над сюжетом. Рассказать о городке Хармонте, в котором после «Посещения» внеземной цивилизации появилась Зона, полная странных предметов и аномальных явлений, нарушающих законы физики, и тем опасная для человека. Ей богу, отдохнули на пикнике и забыли прибрать за собой… А можно начать с важного и признаться, что всей душой я прикипела к главному герою, сталкеру Рэдрику Шухарту. В Зону Рэд попал еще мальчишкой: отчаянно не хватало денег, а прозябать с остальными не хотелось. Он начинает зарабатывать на жизнь, вынося из Зоны артефакты, которые после сбывает с рук за большие деньги. Ловкость, хладнокровность и храбрость позволяют ему успешно заниматься своим ремеслом и иметь безупречную репутацию, притом что счастливой его жизнь все равно не назовешь. За Шухартом мы понаблюдаем недолгий период - с 23 лет до 31 года, из эпизодов прошлого и настоящего сложится сюжет. Увидим его лаборантом Хармонтского филиала Международного института внеземных культур, заботливым мужем и отцом, нелегальным сталкером, ненадежным попутчиком. Убедимся в том, что хоть Зона и позволяет существовать относительно безбедно, все равно ко всему протягивает свои хищные когтистые лапы: убивает зазевавшихся, лишает друзей, уродует даже тех, кто шага по ней не сделал, меняет снаружи и внутри. Я так-то ко всему была готова, кроме Мартышки… В очередной раз удивилась, сколь многое можно уложить в малую стопку страниц. Ведь это даже не роман - повесть и удовольствие в чистом виде! Какой яркой, выпуклой, опасной получилась Зона! Она имеет свою площадь, четко очерченную границу, ландшафт (тут вам и городские руины, и завод, и карьер, и равнины, и горы) и наполнена аномалиями что твоя трехлитровая банка вареньем. Смертельных ловушек тут такой ассортимент, что читательская фантазия разыгрывается не на шутку. Зона охраняется военными, да разве это остановит когорту желающих урвать свой кусочек счастья? Авторы вводят немало имен, одаривают многих сталкеров личной историей разных объемов, знакомят с иерархией этого общества «вне закона», в котором находятся и те, кто рискует жизнью, и те, кто наживается на скупке, и те, кто умудряется возвращать Зоне то, что было взято. Кто-то запоминается, кто-то остается только крестиком на карте… Вот только Зона - во всей полноте своих составляющих и декоративных элементов - всего лишь прекрасный фантик для начинки. Главной темой научно-фантастической истории братьев Стругацких является человек и его внутренняя эволюция в жестоком обществе. А сохранить в себе этого человека перед лицом необъяснимого, всегда плечом к плечу со смертью, не так-то просто. Чем ближе финал, тем очевиднее становится разочарование Рэда в жизни, и видеть это больно. Примечательно, что при всей своей социальной близорукости и выраженном индивидуализме, в финале своего путешествия к Золотому Шару, сталкер загадывает счастье для всех, с трудом принимая, что сбывшееся желание одного человека едва ли что-то глобально изменит в перекошенном мире. Шикарное литературное воплощение значимой идеи. И потому отважно и с горячим сердцем я советую эту повесть всякому читателю, кто, как и я, не очень-то дружит с фантастикой. Не торопится водить космолет и установить контакт с другими цивилизациями. Порой замысловатая картинка позволяет задуматься о чем-то вполне земном, привычном и актуальном, в том числе и о том, как важно давать второй шанс. Книгам, авторам и жанрам. Разум есть способность использовать силы окружающего мира без разрушения этого мира.

От этой повести веяло такой безнадёгой и тоской, что я поначалу мысленно поставила ей тройку. И длинные размышления нобелевского лауреата показались ужасно скучными. Но финал меня просто потряс! Главного героя, Рэдрика Шухарта, мы видим сначала 23-летним простоватым парнем, работающим лаборантом в филиале Института внеземных культур, а в конце – вполне зрелым главой семейства, человеком, основательно потёртым жизнью, пьющим, имеющим опыт неоднократной отсидки в тюрьме. Он живёт в небольшом провинциальном Хармонте, известном тем, что 20 лет назад здесь случилось Посещение: городок столкнулся с внеземной цивилизацией, и теперь там образовалась некая Зона – таинственное и чрезвычайно опасное место, не подчиняющееся законам физики и химии, хранящее загадочные артефакты, принадлежащие инопланетянам. Шухарт – сталкер, один из «отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда всё, что им удастся найти», а потом сбывают «хабар» за хорошие деньги, совершенно не вникая в то, какие последствия принесут эти предметы людям. У героя какое-то особое чутьё, изощренная интуиция, которая спасает его от опасности. А еще его прямо как-то тянет в Зону, и она не отторгает его. Это место, где он, человек маленький, ничего не значащий на весах вечности, чувствует себя сильным и могущественным. Но расплатой за собственную удачливость и особое расположение Зоны становится, нет, не тюрьма, а то, что любимая дочка, маленькая Мартышка, рождается мутантом с шерстью на лице и теле, постепенно утрачивает человеческие качества. Очень грустно было читать о семье Рэдрика. Это единственные люди, которых он трепетно, по-настоящему любит. Да еще он очень привязан к русскому исследователю Кириллу Панову, глубоко уважает его за то, что тот не похож на него, Шухарта: страстно увлечен наукой, и Зона его интересует как любопытный аномальный объект, а вовсе не как источник обогащения. А ведь многие воспринимают Зону именно так. И среди них – отвратительный Стервятник, старик Барбридж, получивший своё прозвище за то, что из каждого посещения им Зоны не возвращался кто-то из его напарников. А в финале Рэдрик, который прежде жил, не задумываясь о своей жизни, словно плыл по течению, вдруг осознает, что совершённый им «под занавес» поступок (это я пытаюсь аккуратно избежать спойлеров) – то же самое, что творил Стервятник. И всё в нём взбунтуется – и против этого гнусного мира («рыла, рыла, рыла»), и против гнили в самом себе. И впервые в жизни захочется, «чтобы во фляге было не спиртное, а просто холодная вода». И можно до бесконечности спорить, о чем эта повесть – о медленном, но верном нравственном падении героя или всё-таки о внезапно открывающейся для него возможности перерождения. Последниеего слова – горячая молитва «всемогущему, всесильному, всепонимающему», молитва, которой жаждет его душа. «Душу-то ведь я никогда и никому не прода вал! Она моя, человеческая!» Потому и просит не для себя, а, преодолевая свой индивидуализм, вымаливает«счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!» Но ведь в основании этого счастья для всех – загубленная жизнь неповинного человека, использованного в качестве «живой отмычки»... Для меня это книга не столько о роли научно-технического прогресса в жизни людей и его последствиях, о взаимодействии человека с природой, сколько о важности самопознания и ответственности за свой нравственный выбор.

Братья Стругацкие по меньшей мере половину моей жизни входят в не очень длинный мой личный список "Святое. Не трогать". Как бы это ни казалось глупо, но такой список, думаю, существует у каждого читающего человека)). Поэтому скажу вам по секрету: меня каждый раз, когда я читаю рецензии, где в произведениях Стругацкий люди упорно ищут нечто, прямо и бесповоротно выражающее "совок", начинает потряхивать. Ведь время, в котором живёт писатель, а особенно писатель-фантаст, - не единственное, что определяет его идеи. Из-за этого всегда хочется начать длинные объяснения из серии "что хотел сказать этим автор", но ведь никто точно не может быть уверен в том, что именно автор хотел сказать, даже филилоги)). Поэтому расскажу о книге так, как её вижу я. Начну с того, что мрачно-депрессивный "Сталкер" Тарковского - не точное отражение духа книги. Отличный фильм, умный, но не "Пикник на обочине". Скажем так, по мотивам. Главное, что тут от книги - слово "сталкер", прочно вошедшее в язык, а принадлежащее на самом деле перу Стругацких. Мир книги действительно не радужный. Было Посещение - вот так, с большой буквы, то ли разведка, то ли обстрел некой космической расы, гораздо более развитой, чем человечество. Объяснение ведущего специалиста-учёного: Радиант Пильмана — это совсем простая штука. Представьте себе, что вы раскрутили большой глобус и принялись палить в него из револьвера. Дырки на глобусе лягут на некую плавную кривую. Вся суть того, что вы называете моим первым серьезным открытием, заключается в простом факте: все шесть Зон Посещения располагаются на поверхности нашей планеты так, словно кто-то дал по Земле шесть выстрелов из пистолета, расположенного где-то на линии Земля — Денеб. Денеб — это альфа созвездия Лебедя, а точка на небесном своде, из которой, так сказать, стреляли, и называется радиантом Пильмана. После Посещения осталась Зона - да-да, та самая из которой выросло целое направление отечественной фантастики. В ней можно найти множество вещей неземного происхождения, в которых, возможно, сосредоточены новые идеи для развития технологий, а, может, конец всему на Земле. Естественно, Зона закрыта, работают целые институты по изучению, военные патрули патрулируют, а люди, увидевшие новые возможности именно для себя, люди с особой тягой к риску, находят пути проникновения, вынося оттуда сокровища и мелочёвку, погибая, но не собираясь прекращать... Всё было бесполезно. Всё было зря. Боже мой, подумал он. Ведь ничего же у нас не получится. Не удержать, не остановить. Никаких сил не хватит удержать в горшке эту квашню, подумал он с ужасом. Не потому, что мы плохо работаем. И не потому, что они хитрее и ловчее нас. Просто мир такой. Человек такой. Не было бы Посещения — было бы что-нибудь другое. Свинья грязь найдёт… Рэдрик Шукхарт - один из лучших сталкеров. От посещений Зоны его не отвратила ни гибель учёного Кирилла, которым он искренне восхищался, ни рождение дочери, которая не совсем человек, ни то, что в окрестностях Зоны с кладбищ возвращаются мертвецы, в том числе его собственный отец... Что его туда тянет? Возможность заработать? Ну, это, конечно, тоже. Но ещё ощущение своей необычности, не подвластных основной массе умений, намерение осуществить некое желание, которое он сам не может сформулировать. И немного - бравада, как перед редкими зрителями, перед самим собой, так и просто - перед жизнью и судьбой. Моежет быть, именно потому, что я так вижу Рэдрика, мне гораздо ближе его забубённое исполнение Караченцовым в радиопостановке, чем Кайдановского в фильме, где из него сделали какого-то апостола новой веры. — Молись! — кричу. — Сталкеров в рай без очереди пропускают! Уже отсидевший в тюрьме, уже потерявший надежду как-то вылечить дочку, Шукхарт снова идёт в Зону. То ли сталкерская легенда, то ли реально существующий артефакт - Золотой шар манит его, как и всех сталкеров. А тут так к месту Стервятник, потерявший ноги в Зоне (Стервятник - конечно, кличка, но прекрасно отражающая суть этого человека) выкладывает точную карту, как к нему идти. И разрешает взять с собой одного из юных учеников своей сталкерской школы... Мальчишка шагал легко, весело, словно не было позади томительной ночи, нервного напряжения, от которого тряслась каждая жилка… Мальчишка этот - сын Стервятника. И Рэдрик точно знает, зачем он его взял... А мальчишка всё спускался, приплясывая, по крутому спуску, отбивая немыслимую чечётку, и белая пыль взлетала у него из-под каблуков, и он что-то кричал во весь голос, очень звонко, и очень весело, и очень торжественно — как песню или как заклинание, - Рэдрик подумал, что впервые за всё время существования карьера по этой дороге спускались так — словно на праздник. И сначала он не слушал что там выкрикивает эта говорящая отмычка , но потом как будто что-то включилось в нём, и он услышал: - Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром! Счастье! Даром! Не знаю, кто как реагирует на следующую сцену, а я плачу каждый раз... И не собираюсь искать здесь подоплёку о советской насильно счастливой для всех жизни... Люди не меняются , не меняется суть человеческая. Без таких, как этот мальчик, желавший от всей души счастья для всех, человечество обречено. А если ещё найдётся некая инопланетная цивилизация, которая решит устроить свой пикник у нас - тем более... Правильно он сказал: самый героический поступок человечества — это то, что оно выжило и намерено выжить дальше. А всё-таки чёрт бы вас побрал, сказал он пришельцам. Не могли устроить свой пикник в другом месте. На Луне, например. Или на Марсе. Такая же вы равнодушная сволочь, как и все, хоть и научились сворачивать пространство. Пикник, видите ли, устроили. Пикник...

Я была наслышана об этом произведении Стругацких. Книга и вправду интересная. После посещения инопланетянами Земли, в местах посещения появились Зоны. И появились люди, которые ходят в эти зоны. Главный герой один из этих людей. В книге рассказывается его жизнь в разные периоды, периодически перескакивая вперед во времени. Как всегда, у Стругацких книга на подумать. Но, на мой взгляд, это не самая лучшая книга у Аркадия и Бориса. Хотя тоже очень неплохая. К прочтению советую.

Начну с того, что это произведение АБС читал и читал не единожды. И даже слушал радипостановку, причём именно эту самую — купил в своё время CD. И с каждым новым прочтением открываются какие-то новые нюансы смыслов, новые мысли о казалось бы уже многажды подуманом. Дальше... На этот раз крен вот в какую сторону. Если подумать, то почти все книги Стругацких о этике. Невзирая на весь этот фантастический внеземельный, порой героический и почти всегда трагический антураж. Всё эти фантдопущения являются всего лишь внешними необычными условиями, в которые попадают герои повестей и рассказов, и вынуждающими всех совершать поступки, выполнять действия, делать выбор. Причём порой этот выбор, каким бы он ни был, не является наилучшим и безошибочным. Вот наш парень Редрик Шухарт. В каждой последующей главе Редрик совершает тот или иной поступок и принимает то или иное решение. При этом вовсе не всегда это решение идёт согласно его внутренним убеждениям — порой обстоятельства требуют и вынуждают его пойти поперёк собственной совести. Только он собрался завязать со сталкерством после смерти Кирилла, как тут беременность Гуты и необходимость содержать семью. Тащит обезноженного Бардбриджа из Зоны на своём горбу, хотя мог бы бросить его там, ибо сам Барбридж как раз никого из Зоны не вытаскивал и, скорее, наоборот многих просто использовал в своих интересах. Не хочет отдавать контейнер с ведьминым студнем заказчикам, ибо понимает всю опасность такого шага уже для всего человечества, но при аресте вынужден это сделать. Продолжает любить своего давно умершего отца и нежно заботится о явившемся «манекене», называя его папаней и защищая от всех возможных напастей. И финалом стала последняя глава, где Редрик осознанно берёт с собой на смерть в качестве отмычки сына Барбриджа Артура, надеясь, что обойдётся и одновременно понимая, что нет, не обойдётся. И потом вот эта его последняя мольба к Шару о Счастье для всех и даром и чтобы никто не ушёл обиженным и обделённым — пусть и взятая из уст этого Артура, но всё-таки и его, Редрика Шухарта мольба — вот был Выбор у Редрика, вот было решение… Мы — не то, что о себе воображаем, мы — то, что и как мы делаем (почти по Аристотелю)

Вся беда в том, что мы не замечаем, как проходят годы. Плевать на годы, мы не замечаем, как всё меняется. Мы знаем, что всё меняется, нас с детства учат, что всё меняется, мы много раз видели своими глазами, как всё меняется, и в то же время мы совершенно не способны заметить тот момент, когда происходит изменение, или ищем изменение не там, где следовало бы. Брала книгу в руки как научную фантастику. Научное присутствует, не спорю, но больше все-таки философско-психологической фантастики. Хотя такого жанра, наверное, не существует. Основные вопросы книги: место человечества во вселенной и что же является нашим самым сокровенным желанием. Но это очень упрощенная интерпретация содержания. Как всегда у Стругацких, все описано очень образно и с юмором. Главный герой неоднозначно-положительный. Т. е. положительный для читателей и далеко не ангел для мира в котором он живет. У книги очень эмоциональное окончание. Это вроде бы всего лишь небольшой внутренний монолог главного героя с самим собой, но по накалу эмоций и смысловой нагрузке - очень ярко. Последние слова не отпускают, до сих пор звенят в голове. Пытаюсь придумать, что еще можно было бы сказать в этой ситуации - не получается.

У меня особые отношения со вселенной Сталкер . Что уж говорить о трепете, который вызывает у меня первоисточник? Неведомым образом данное произведение Братьев Стругацких оставило в моей душе неизгладимые рытвины. Будто бы по полю для посевов проехали танки - так я ощущала себя ещё подростком после прочтения. Это небольшое литературное творение повлияло на меня и безоговорочно изменило навсегда. Поэтому если собираетесь читать его, готовьтесь к тому, что одна какая-то весьма дежурная и замызганная строчка вдруг зацепит Вас и сковырнёт старые болячки, а может и вовсе нанесёт критический урон, оставив синяк, а то и шрам. Осознание того, что Вы попались в ловушку Аркадия и Бориса Стругацких, приходит с опозданием. И вот ты просто живешь, а точнее даже существуешь с этим тягучим чувством внутри. Казалось бы, что такого в этой маленькой «книжонке»? Повествование и персонажи незамысловатые, скорее даже грубые, пропитанные цинизмом, самокритичностью и едкостью. От них воняет перегаром, пылью, потом и грязью. Герои напоминают старые сгнившие доски в заборе, из которых торчат ржавые гвозди. Все мы, читатели, видели уже таких, все мы имеем об этих героях представления. Но от этого ты любишь и ценишь каждую строчку текста ещё больше. Ведь оно понятно всем и каждому, а финал врезается в память, как стихи, которые зубришь ещё в начальной школе. Здесь Вы не встретите странных аллегорий, в которых Вам придётся угадывать истинный замысел авторов. Здесь синие занавески - это просто синие занавески. Вам не будут пудрить мозги, кричать «вы не поняли истинный смысл!» Здесь все просто и понятно. И это в книге про прилёт пришельцев и созданные ими Зоны Посещения! Разве не прелесть?Персонажи будут смотреть на Вас и не моргать, пытаясь победить в гляделки. У них это ловко получается. И Читатель вынужден потупиться, отвернуться, даже почувствовать стыд. А герои будут двигаться, идти дальше, продираться сквозь житейские дрязги и свою собственную человеческую сущность, выворачиваться наизнанку, которая не каждому понравится. Они будут не слушаться Читателя, говорить и делать то, что Вам не понравится. Когда же Читатель начнёт злиться на героев этого произведения, станет кричать и трясти за плечи, то ловушка захлопывается на его шее. Добро пожаловать в Зону Отчуждения! Отсюда не сбежать. Все бесполезно. Оставьте попытки. Это Нечто поглотило Вас! В первый раз я остановилась для Пикника на Обочине ещё подростком, второй раз я выбралась на отдых уже в юности. И вот я недавно решилась снова напомнить себе об этом произведении, понимая, что последствия будут разрушительными. Я не хочу сказать, что эта книга делает больно. Она всего лишь способна лишить читающего душевного покоя. А заодно попутно заставит посмотреть на человечество глазами непостижимого высокоразвитого инопланетного создания. Всякий раз от чтения некоторых фрагментов пробирает дрожь. Один диалог в баре между учеными, которые рассуждают об нло-посещении, чего стоит! Сцены домашнего сталкерского быта и некоего подобия человеческой повседневной жизни трогают и больно бьют по щекам. Тебе кажется, что так не должно быть, что никто не заслужил такого. А потом авторы тыкают тебя в изнанку своих героев и тебе хочется, чтобы их наказывала жизнь ещё сильнее и сильнее, и сильнее! Мне всегда нравилось, как в моменты сталкерского откровения Стругацкие срываются в какой-то безумный пляс, чередуя между собой повествование от первого лица с третьим. Продираться через это очень сложно, потому что в какой-то момент понимаешь, что это твои же собственные мысли, а писатели играют с тобой. Я всегда любила это ощущение. В какой-то момент ты забираешься во внутрь героя, ощущаешь себя им и проживаешь его жизнь, жуёшь его истинную сущность и давишься. Такой эффект сложно встретить сейчас в литературе, большинство персонажей дистанцируются своими поступками от читателя. Ты никогда полностью не ощущаешь себя кем-то из героев книги, особенно, если он ведёт себя отвратительно. Но здесь у писателей прекрасно получается засунуть тебя в шкуру сталкеров или военных, даже против воли.Сейчас, познакомившись лучше с произведениями в жанре фантастики, я замечаю всю горечь и отчаяние, которые вкладывают в образы сталкеров и исследователей неизвестного Аркадий и Борис Стругацкие. Иногда мне кажется, что искаженное отражение общих идей их культового произведения я все чаще замечаю в других научно-фантастических произведениях, которые повествуют о взаимодействии с пришельцами, их изобретениями или неизвестным. Яркий тому пример цикл китайского автора Лю Цысиня - «Задача трёх тел». Не могу обойти вниманием Дмитрия Глуховского, который тоже ведёт за руку читателя по ухабам и развалинам сталкеровской Метро-романтики.Если Вы, Читатель, хотите окунуться в дивный неизведанный, но понятный каждому мир - милости прошу в Зону Отчуждения. Братья Стругацкие с радостью устроят Вам экскурсию по самым темным, промозглым и мерзко пахнущим закоулкам человеческой души.

Вот и порадовали Стругацкие! После чтения Аркадий и Борис Стругацкие - Понедельник начинается в субботу я испытала разочарование. Но мне сказали - не с того надо начинать читать Стругацких. В жизни человечества произошел совершенно необычный случай - Землю посетили инопланетяне. Пробыв совсем недолго в "гостях", они улетели в далекие дали, но при этом наследили. В местах пребывания представителей чужеродного разума поверхность земли необратимо изменилась, там стали появляться совершенно необъяснимые предметы, происходить из ряда вон выходящие явления. Конечно же формируется сообщество сталкеров, уходящих в Зону на "охоту" за невиданными диковинками, которые очень интересны ученым, да и простым людям. Но эти вылазки настолько опасны, что умелых сталкеров не так уж много, а неумелых Зона оставила у себя навсегда. Авторам удалось создать очень интересный ореол опасности Зоны, ее абсолютной непредсказуемости. По сути, в повести описывается только три вылазки в Зону. Но все их читать очень даже жутковато и увлекательно. Очень неожиданные вещи происходят с бесстрашными сталкерами, а еще неожиданнее влияние на их детей, которые родились после посещения Зоны их отцами. Основной мыслью, пронесенной через повесть, является непонимание землянами всего величия вселенной и собственной незначительности. Мне нравится аналогия жабы в колодце. Жаба эта сидит в тишине, темноте, выпрыгнуть из колодца она не может, да и не знает, что есть какой то другой мир, куда можно выпрыгнуть. Ее мир - колодец.

"Я совершенно не люблю творчество Стругацких"-думала я, не прочитав ни одной их книги, только по просмотренным отрывкам фильмов, снятых по их книгам. Не моё. Но в начале года я познакомилась с Аркадий и Борис Стругацкие - Трудно быть богом и влюбилась, но всё же опасалась, что если одно произведение понравится, это не значит, что и другие могут понравиться. И вот решилась на Аркадий и Борис Стругацкие - Пикник на обочине . Когда ты начинаешь читать книгу, которую ты боишься, прежде всего смотришь на её объём. У этого произведения небольшой объём, что привлекает в самом начале. В конце произведения, жалеешь, что это не кирпич. И вот я внутри зоны. Восторг! Какой восторг! Нет, конечно не от того, что я вижу, а оттого, что я ощущаю. Просто оттого, что это можно было придумать и это можно было написать так, что каждая клеточка тела чувствует этот новый мир. Что смыты границы между реальностью и вымыслом. Что вымысла так мало, и так много выпуклой реальности. Как далеко и глубоко этот мир врезается в твою душу, переворачивая твой привычный обыденный мир. И если мне сносит крышу, то представляю как были оглушены читатели произведения после первой публикации. Герои- такие настоящие, такие наши. Простые и в то же время как будто ты их встречал в своей жизни ещё вчера. Очень впечатлил разговор о теории "пикника на обочине". И конечно, зона! Я вновь вспоминала всё, что я видела про Чернобыль. С каждой книгой, конечно не с каждой, но с каждой такой книгой я понимаю тех, кто отдаётся таким придуманным мирам всецело. Даже беспокоит, что однажды проснусь фанаткой фантастики. Или фанаткой творчества братьев Стругацких.

Эх, как же шикарно было познакомиться с первоисточником, по мотивам которого после вышло и много кинолент, и компьютерных игр. А так как и меня в своё время не обошла игра "Сталкер", то я прочувствовала всё гораздо глубже. Блуждание по Зоне, в которой шаг в право - шаг в лево - непредсказуемость. Когда нужно постоянно кидать гаечки, чтоб не стать в ловушку. Примерно представляю что такое артефакты и скупщики. А вообще, я бы сказала, что эта книга вне времени. А уж проблемы, которые в ней поднимаются - так они всегда актуальны. Книгу я слушала в аудиоформате, начитка великолепная. Словно погрузился в этот мир. Героев же и жалеешь и ругаешь из-за их поступков, но равнодушными они меня не оставили. А волоски на теле дыбом вставали ощутимо, когда сталкеры по Зоне шли, попадая в ловушки. Но интересно ведь, постоянно в напряжении держит. В общем, я осталась очень довольна знакомством с книгой. Обсудила её с мужем, который тоже её любит и вспомнили молодость нашу и игру в "Сталкера"))

⠀⠀⠀⠀⠀Пикник на обочине - воистину легендарная вещь. ⠀⠀⠀⠀⠀Это же как так надо сочинить, чтобы вот так попасть в точку - создать основу основ для эпичной книжной вселенной сталкеризма. Книг серии Сталкер насчитывается (если я наткнулась на правильные источники) около сотни! ⠀⠀⠀⠀⠀Это как надо было так написать, чтобы уместить столько. Столько глубокого, мудрого и непростого. ⠀⠀⠀⠀⠀И это как так надо было придумать, чтоб как в воду глядеть; чтоб напророчить похожее человеческое бедствие - чернобыльскую катастрофу спустя 14 лет. ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀Ээээ...так,ладно, тут перебор. Подобное мнение, к счастью, не является общепризнанным; это размышления лишь некоторых читателей и критиков. Хотя, отбросив в сторону скепсис здорового человека (а не курильщика), стоит признать, что безжизненная среда и апокалиптичная атмосфера действительно во многом схожи. Но это уже отдельный вопрос к обсуждению. ⠀⠀⠀⠀⠀Итак, безжизненная среда и апокалиптичная атмосфера. ⠀⠀⠀⠀⠀Описываемая в повести обстановка напоминает последствия техногенной катастрофы, войны или иного массового бедствия разрушительного свойства. На самом же деле, чуть больше десяти лет назад человечество пережило так называемое Посещение - контакт с представителями внеземной цивилизации, после чего, на планете Земля возникает шесть так называемых «зон». Зона - необитаемая территория, для которой характерны не поддающиеся логике и физике аномалии различного свойства - шумы, тени, пустоты, местами нарушенная гравитация, опасные летающие частицы, текучие вредоносные субстанции, и блуждающие трупы людей, живших здесь до Посещения. ⠀⠀⠀⠀⠀Территории зон охраняются военными; к прохождению в них допускаются только ученые-исследователи. Это то, что касается рамок закона и существующего теперь порядка. Но не зря говорят, что человек - существо, которое ко всему приспосабливается. А я добавлю, что ещё и находит выгоду там где можно. ⠀⠀⠀⠀⠀Так, в зону начинают незаконно проникать и так называемые сталкеры - «преступники», собирающие оставленные пришельцами артефакты - предметы необычных свойств и невыясненного предназначения. Так как артефакты стоят бешеных денег, ради цели заработать, сталкеры каждый раз рискуют не только свободой, но и жизнью вообще. Но всё это стоит главного «приза» сталкера - Золотого шара - самого легендарного и таинственного, ведь, говорят, он исполняет самые сокровенные желания. ⠀⠀⠀⠀⠀Главный герой - матёрый сталкер, который пройдёт миссию и дойдёт до загадочного шара. Но непросто глубоко разочарованному, виды видавшему и не мало прожившему человеку чего-то снова пожелать всем сердцем. ⠀⠀⠀⠀⠀Как было сказано в экранизации Тарковского: «Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это всё какие-то неуловимые вещи — стоит их назвать, как они исчезают, тают, испаряются. Как медуза на солнце. Видели когда нибудь?» ⠀⠀⠀⠀⠀Стругацкие поднимают в повести вообще много философских тем, и так они тонко и искусно вплетены, что и пересказать не получится именно так, как хотели авторы донести до читателя. Существование добра и зла; особенность человека как разумного существа, и ЧТО есть разум человеческий; и как велик человек, и в тоже время как мал он в просторах Вселенной - философия книги многогранна, подумать определённо есть над чем. ⠀⠀⠀⠀⠀Я вот для себя жирным выделила диалог в кафе двух персонажей, в котором беседующие рассуждают о возможных причинах Посещения, строят гипотезы относительного того, чем было Посещение в самом деле - агрессивным вторжением или попыткой познакомиться; достиг ли людской разум нужного уровня для контакта с внеземным существом. ⠀⠀⠀⠀⠀А может всё это слишком сложно и человек настолько мал и ничтожен, что жизнь его вовсе неважна и безынтересна, что даже осталась незаметной для других цивилизаций? «Насчет Посещения… Что вы все-таки думаете насчет Посещения? — Пожалуйста, — сказал Валентин. — Представьте себе пикник… Нунан вздрогнул. — Как вы сказали? — Пикник. Представьте себе: лес, проселок, лужайка. С проселка на лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки, корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото- и киноаппараты… Разжигается костер, ставятся палатки, включается музыка… А утром они уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали то, что происходит, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил разводной ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком-то неведомом болоте. Ну, и сами понимаете: следы костра, огрызки яблок, обертки от конфет, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то перочинный нож, старые драные газеты, монетки, увядшие цветы с других полян… — Я понял, — сказал Нунан. — Пикник на обочине. — Именно. Пикник на обочине какой-то космической дороги. А вы меня спрашиваете, вернутся они или нет?»

Не знаю как описать этот роман. С одной стороны, это размышление на тему первого контакта человечества с инопланетной формой жизни, попытка разобраться в неземных артефактах и определить цель прибытия инопланетян. Произведение и берет название "Пикник на обочине" от размышления одного человека о том, что инопланетяне находятся на совершенно другом уровне развития чем человечество и просто были на Земле мимолетом, оставив отходы от пикника, в которых лучшие умы человечества пытаются разобраться. С другой, это срез человеческого общества, о способности людей к адаптации, о взаимоотношении людей между собой и необходимости за все платить. Произведение очень интересное и каждый, кто интересуется фантастикой должен его прочесть.

Одна из самых культовых книг не только отечественной, но и мировой фантастики. Правы те рецензенты, которые пишут, что роман Стругацких породил свою особую вселенную, которая включает в себя огромное количество романов о сталкинге, фильмы и компьютерные игры. Само слово «сталкер» было придумано авторами. За основу они взяли английский глагол to stalk, что означает, в частности, "подкрадываться", "идти крадучись". Сегодня это слово и другие, образованные от него, распространились очень широко, они были применены при переводе книг Кастанеды, активно используются в индустриальном туризме. Конечно, своей популярностью «сталкер» в большой степени обязано фильму Тарковского, снятому по мотивам этого романа. А большинство представителей сегодняшней молодежи даже не подозревают, что совсем недавно этого слова никто не знал и в словарях его было не найти. Роман очень многопланов, почти каждый читатель может найти в нем то, что ему покажется верным и близким. Я не буду здесь обсуждать версию премудрого Дмитрия Быкова, который проводит аналогию между зоной и СССР, что ж, и такое видение, безусловно, тоже имеет право на жизнь, но, даже, если Стругацкие и вкладывали такой смысл в свой роман, то он лишь одна из составляющих, и сводить всё только к этому – явное упрощение. У книги прослеживается два вектора: научно-фантастический – всё, что связано с проблемой контакта цивилизаций и социально-фантастический – социальная и морально-этическая обстановка, складывающееся вокруг Зоны. Начну со второго, в центре повествования сталкер Рэдрик Шухарт, житель призонного городка Хармонта, действие происходит где-то в конце ХХ века. Сюжет составляют четыре эпизода из его жизни, разделенные несколькими годами. Он занимается смертельно опасным бизнесом, конечно, причиной тому бедность и безысходность его жизни, но не только это. «Зона» с её артефактами становится смыслом его существования, противостояние ей – единственное, что он может делать хорошо. Он профессионал сталкинга высочайшего класса, и его суперчувствительность к проявлениям «зоны» говорит о том, что «зона» проникла и в него, и не только в кровь и гены, породив вместе с ним поросшую шерстью дочь, но и в каждый нейрон его мозга, в какой-то степени превратив Рэдрика в еще один из своих артефактов. Научно-фантастический аспект – контакт цивилизаций. И здесь центральным является третий эпизод, единственный, в котором главным действующим лицом является не Шухарт, а Дик Нунэн – сотрудник некой спецслужбы, пытающейся контролировать деятельность сталкеров и оборот хабара. А ключевая сцена – его разговор в кабаке с лауреатом Нобелевской премии, исследователем феноменов «Зоны» Валентином Пильманом. Именно он озвучивает идею, ставшую заголовком книги – пресловутые Зоны, оставшиеся на Земле после посещения её пришельцами, всего лишь «пикники на обочине». Иная цивилизация воспользовалась нашей планетой в каких-то своих целях, и, возможно, даже не заметила человечество, и, возможно, на наше счастье; а, может, заметила, но не посчитала нужным вступать в прямой контакт. Озвучивает Пильман и другие версии: посещения еще не было, зоны - это своеобразные контейнеры, заброшенные к нам для предварительного ознакомления с образцами материальной культуры инопланетян; посещение идет полным ходом, в зонах укрепились пришельцы и занимаются подготовительной работой в пользу «жестоких чудес грядущего». Последняя версия не исключает разумность не только существ, подобных человеку, но и неких иных, понять которых мы не в силах. Недаром Пильман говорит, что мы сможем полноценно контактировать только с существами, обладающими психологией человека. А, если разумной является сама Зона, и артефакты с аномалиями, существующие в ней, это не космический мусор, брошенный на обочине, а особый, пока не понятный нам язык, на котором сущность пытается вступить в контакт. И здесь нельзя не вспомнить другую культовую книгу, по которой тоже снял фильм Тарковский, - «Солярис» Станислава Лема. Сами артефакты и аномалии, описанные в книге, а их более трёх десятков, несут в себе каждый – некую социальную, философскую или научную проблему, разрешение любой из которых могло бы стать самостоятельным романом. Ну, и в конце рецензии о конце книги, он открытый – мы сами должны решить, что произошло с Шухартом, когда он шагнул навстречу Золотому шару. Но, судя по тому, что он просит шар, чтобы тот сам разобрался и вытянул из него, что же ему на самом деле нужно, то выходит, что человечество еще не осознало настоящего смысла и цели своего существования, но у него есть исконная утопическая мечта: « Счастья всем, даром, и пусть никто не уйдет обиженным! »

Еще в студенческие годы попала мне в руки эта книга. Мой знакомый зачитывался в то время научной фантастикой, вот и посоветовал мне обязательно прочитать Стругацких. Прочитала. И не пожалела. В чем главное отличие, как мне кажется, этой книги от научной фантастики других авторов - это ее жизненность, это ощутимая реальность персонажей. Совсем не чувствуется, что это люди будущего. Они ничем не отличаются от нас. И, если честно, веришь тому, что через век человека будут преследовать все те же страхи, неуверенность, ущербность... Что более приближает - это выживание. Большинство людей не живут, не умеют наслаждаться жизнью, они только выживают. И страдают. Единственная мечта - Золотой шар, который исполняет желания. Очень по-русски! (вспомните сказки: золотая рыбка, говорящая щука). Когда человек видит проблемы в своей жизни, но не решает их, то он ищет такую волшебную палочку, которая сделает все за него. А может и вы не прочь встретиться с Золотым шаром?) Но не смотря на все эти грустные моменты, очень приятно было погружаться в этот мир, который описан несколькими штрихами, но чувствуется гораздо шире, хочется узнать о нем больше!

Краткость - сестра таланта, ей богу. Достаточно короткая книга, без лишних телодвижений, ненужных описаний, которые загромождают текст и несут в себе только то, что раздувают книгу до неимоверных размеров. Кратко и по делу! Очень долго я топтался вокруг этих писателей и все никак не брался за их прочтение. А зря! Начал я именно с этой книги, так как много было разговоров, что именно Стругацкие предсказали взрыв на ЧАЭС (точнее последствия), что именно они придумали Зону и Сталкинг. Правда это лишь отчасти. В книге авторы описали пришествие инопланетян, которые устроили пикник на нашей планете, выкинули отходы и свалили куда подальше. Очень забавная версия вторжения инопланетян на нашу планету. Люди для них оказались как те муравьи, которых на пикнике и не замечаешь вовсе. А потом понеслось... Эти муравьи начали изучать отходы инопланетян, каждый раз придумывая этому барахлу какое-то значение. Похоже на браслет? Попробовали одеть на руку и поняли, что он улучшает жизненные показатели (Тело +5, ага) И так с каждым, брызги, сосуды, какие-то другие малообъяснимые вещи, бесконечные батарейки, вечный двигатель и далее по списку. Заметил особенность у авторов - они даже не пытаются объяснить некоторые вещи читателю, сделав так, будто читатель уже находится некоторое время в этой "вселенной" и варится там с героями. Так, например, нет никакого объяснения некоторым феноменам или вещам, которыми пользуются герои. Они есть, как они работают, вас не касается, примите как данное! Зона отчуждения Так и все же, как так получилось, что ЧАЭС приравняли к Пикнику на обочине? Есть некоторые совпадения, например, люди ушли с этих мест и туда заходят только отчаянные, для сбора хабара, но никто не живет. А разве могло быть иначе, могли остаться люди, если там несопоставимая с жизнью радиация? Так что, не вижу смысла этому удивляться. Так как между книгой и событиями малый промежуток времени, то и люди начали пользоваться терминами из книги, тут и появились сталкеры, Зона... И завертелось: книги целыми кучами на одну тему от всяких разных авторов, игры... Сюжет Сюжет меня очень порадовал, поражает он своей простотой, и в тоже время неожиданным сюжетным поворотом в конце, буквально последней страницей. Описание работы Зоны меня тоже удивляли, ловушки на любой вкус и цвет, всяческая пакость, тут вам даже и восставшие мертвецы, которые почему-то никого вообще не удивляют, потому что это меньшее из зол, что видели сталкеры в зоне и люди в предзоннике. Рассказ поделен на три временных промежутка, во время которых главный герой развивается с отбитого наглухо сталкера, которые ради денег готов на все в семьянина, которых готов пожертвовать всем ради своей семьи.

Еще одна классика жанра, так сказать. Только жанр тут фантастика, малознакомый мне, но от этого не менее интересный, а уж чтение таких прославленных писателей, как Аркадий и Борис Стругацкие стало поистине увлекательным опытом погружения в атмосферу иных миров. А ведь я чуть было не бросила книгу в самом начале. И даже продвинувшись на четверть, еще не была уверена в том, что мне это интересно и нужно. Но вот когда стала развертываться история Редрика Шухарта , постепенно и интерес стал просыпаться. И хотелось уже "быть в теме", в конце -то концов. Ведь по книге и фильм снят, и компьютерные игры созданы. Не буду упоминать аналогий с бывшим Советским Союзом и миром, созданным авторами, потому что для меня, в первую очередь, было интересно и важно тут другое. Да и по большому счету, тут можно говорить о государстве вообще любом и его интересах и той точке, где они пересекаются с интересами рядового гражданина . И тут уж не избежать столкновения, как и наказания. А собственно идея Пикника....и зоны с её артефактами очень интересны, увлекательны, да и вообще даже читая сейчас, удивляешься, сколько авторами было невзначай предсказано из грядущей Чернобыльской трагедии. И какой толчок их фантазия может дать читательскому, когда созданную ими зону можно только взять за отправную точку и предпринять попытку развить эту идею дальше. Пожалуй, претензии, нет, даже не они, а собственное ощущение от начала истории, повлияло на оценку, когда сидишь и не понимаешь, что происходит , кто о чем вообще тут говорит и становится скууучно, а уж дальше авторам только респект за созданный мир, интересных персонажей, которые не плохие и не хорошие, разные, в зависимости от ситуации и жизненных обстоятельств, потому что живые и настоящие, которым веришь, сочувствуешь и сопереживаешь, негодуешь и понимаешь, что порой нет иного выхода, чтобы как снова пойти в зону за пресловутым Золотым шаром , и даже не ради денег, хотя и они неплохо ( тут мне понравилась мысль не раз звучавшая в романе: Деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать. ), а чтобы всплыла в голове мысль о вдруг возможном счастье для всех и даром... .Вот было бы действительно потрясающе...

В интересные времена мы всё-таки живём. Вывихнут у них не только коленный сустав, иногда кажется, и голова тоже... того... не на месте. И поэтому приходится в который раз повторять прописные истины. А куда деться, если заходишь в Сеть и читаешь такие вот отзывы: «Пикник на обочине» Стругацких был написан до выхода S.T.A.L.K.E.R (по которому, возможно, был сделан, что не факт)»? Братья Стругацкие, конечно, иногда предугадывали будущее (взять хотя бы слег из «Хищных вещей века»), но не настолько, чтобы в 1972 году писать книгу «по игре», создатели которой ещё не родились. Вообще же «Пикнику» в этом смысле «повезло» больше, чем другим романам и повестям Стругацких: в массовом сознании к нему прилепилось безумное количество клише. К примеру, все дружно называют «Пикник» научной фантастикой, хотя кое-что из описанного там никак не укладывается в наши представления о возможном и вероятном. Взять хотя бы оживающих мертвецов или поразительные статистические совпадения, возникающие в городах, куда уезжали обитатели Хармонта... Конечно, многих сбивает с толку само фантастическое допущение, в принципе, не новое уже во времена Стругацких: появление вполне чётких материальных свидетельств того, что мы не одиноки во вселенной. Вот только никаких инопланетян никто так и не увидит, есть лишь материальные следы их присутствия: так называемая Зона и то, что в ней находится. Некогда обитаемые районы города Хармонт враз сделались смертельно опасными территориями. В них находится множество объектов необъяснимой природы и непонятного назначения; некоторые земляне могут использовать в тех или иных целях, но для этого артефакты необходимо добыть. Это очень рискованно: Зона ошибок не прощает, а цивильные власти не позволяют ходить туда никому, кроме учёных. Но чем выше риск, тем больше за него платят... Такая вводная похожа на зачин для бодренького боевика, однако стоит посмотреть на повесть под другим углом, и мы обнаружим социальную фантастику безо всякой «науки». Ведь авторы ни словом не обмолвились о реальной природе артефактов Зоны, ничего не рассказали об инопланетянах, — так что же, перед нами умозрительный социальный эксперимент, где земляне выступили в роли папуасов, которые заполучили пару ящиков с высокотехнологической продукцией? А стоит ещё раз сменить точку зрения — и вот уже фантастическое в повести становится лишь средством, с помощью которого ярче и острее обрисована трагедия рискового парня Рэда Шухарта... И таких возможностей прочтения в «Пикнике» много. Должно быть, именно поэтому он заставляет возвращаться к себе снова и снова, даже когда знаешь каждый поворот сюжета, каждый поступок героев. Мы давно уже отвыкли от подобной многогранности в книгах, от наличия в фантастике второго, третьего, двадцать пятого дна, от необходимости перечитывать, сопоставлять детальки, самостоятельно приходить к выводам. Вот, к примеру, эпизод: Шухарта перед самой гостиницей, где у него встреча с заказчиком, видит его знакомый Нунан и предлагает как-нибудь зайти, мол, есть работа. Не сложилось. И только потом понимаешь: вот будь всё по-другому, сложись у них сотрудничество — и, может, Шухарт не оказался бы в тюрьме. Мелкий штришок, но, сколько всего сразу открывается! И так — в течение всей книги. Как ни странно, она не выглядит написанной сорок лет назад, читается легко, текст наполнен внутренней энергией, герои узнаваемы по двум-трём репликам: их характер, жизненные взгляды, вообще всё. «Пикник» можно читать бесконечное количество раз. А уж для молодых писателей это одна из обязательных для прочтения книг. Стилистика, композиция повести, то, как постепенно выстраивается перед читателем мир, особенности последней главы, где вперехлёст идут две линии: похода к Шару и воспоминаний Шухарта... По существу, финальная часть — это типичный сказочный квест, вывернутый наизнанку. Но если Элли в Изумрудном городе получила желаемое, если Одиссей, оказавшись наконец дома, обрёл жену и сына, то Шухарт, уплативший такую цену, — что получает он? Меня всегда изумляло, что кому-то финал «Пикника» кажется оптимистичным. На мой взгляд, он не более оптимистичен, чем ставшее притчей во языцех «небо в алмазах» из «Дяди Вани». Стругацкие довели до высшей точки обе линии развития: внешнюю, событийную, и внутреннюю — душевных изменений в герое. Это момент просветления, момент осознания, тот самый пресловутый катарсис. Истинное очищение души. Итог: книга на все времена. Если кто-нибудь начнёт говорить вам, что фантастика — это «ерунда про роботов и Ктулху», дайте ему прочесть «Пикник». И отойдите в сторонку. Такие вещи нужно читать в одиночестве. Обсуждать их, спорить о них, не соглашаться с ними можно, если подберётся хорошая компания. А читать — только один на один, только ты и книга.

Все мы в каком-то смысле пещерные люди - ничего страшнее призрака или вурдалака представить себе не можем. А между тем нарушение принципа причинности - гораздо более страшная вещь, чем целые стада привидений... Откуда эти пришельцы и зачем они посетили Землю? ЧтО оставили после себя, вернутся ли, да и вообще были ли то инопланетяне? Кто, зачем, почему? Неизвестно. Кто-то зарабатывает на этом. Кто-то делает карьеру. Кто-то гибнет - бесславно и бесцельно. Чья-то жизнь продолжается, но загублена бесповоротно. Зона - у нее свои, личные отношения с каждым жителем города. И она не дает ответов. Зато каждый герой словно сдает ей экзамен, а Зона, она сурова, снисхождения не жди. И пристрастна. Каждому по заслугам? Как бы ни так. По способностям? Пожалуй. А наиболее отличившихся ждет неожиданный приз, только вот дотянуться до него сложнее, чем до Луны... Рыжий Редрик, неукротимый, неистовый Сталкер. Он не способен принять систему, обывательское существование и благополучный быт. Его все тянет в огонь, наперекор логике и здравому смыслу. Из таких получаются преступники и герои. В данном случае он - и то, и другое. Сталкеры вне закона, но без них не проникнуть в Зону, поэтому их нанимают за большие деньги. А что нужно Редрику по-настоящему? Деньги, слава, семейное счастье? Он борец, но за что? На протяжении всего романа это так и остается невыясненным - жизнь швыряет и бьет героя снова и снова, он поднимается, но... Его путь - бег по кругу - пока не появился Стервятник со своей историей. Золотой шар! О, разумеется, сила и везение Редрика поможет получить желаемое. А что он будет делать с ним? В конце романа я задалась вопросом, чтО бы я пожелала, окажись на месте Шухарта, принеся такие же жертвы? Трудно все это. Вместо ответа - смутные обрывки мыслей, эмоции, полный хаос. И сидеть бы там до бесконечности, пока не додумаешься до того единственного, что понял Редрик, что понял до него Арчи. Только это, и ничего более.

По наводке Елены Kirael , столь любезно посоветовавшей мне "Пикник на обочине" в Подборке я, не став откладывать дела в долгий ящик, его и прочитала. И мне понравилось. И еще как. Мир очень реалистичен. Реалистичен и Рэдрик Шухарт - наверное, самое главное, что делает его реалистичным, это то, что он не плохой и не хороший. Он настоящий. Выпивоха, любит женщин вообще и свою Гуту в частности, настоящий друг, хороший отец, любит свою семью, включая муляж отца, но он охоч и до быстрых денег, может вместе с теми атмосфера опасности где-то внутри привлекает Рэдрика, но так или иначе, а он становится сталкером , он ходит в Зону ночами, притаскивая " хабар " , хорошо идущий на черном рынке. Каково это, вот так ходить с картой, где есть отметки - Очкарик, Слизняк - отметки об оступившихся на пути? Но Шухарт так или иначе остается человеком - он не бросает Стервятника, которого ненавидит, который сам бросал своих напарников, и бросил бы и Рэдрика, если б судьба поменяла их местами. Мне было очень жалко Арчи. Рэдрик легко отпускает его на смерть, милого доброго Арчи, который так хотел счастья для всех . Не ожидала я такого. Эх, Арчи... Мир, жестокий беспощадный мир, просто смолол его, как нечто случайное, не разбираясь за что и почему. Арчи просто попался миру под руку, как пылинка. Мне его жалко. Мир создан потрясающий. Мне очень понравилась "теория пикника". Мир, конечно, безрадостный, но чем он таким уж отличается от того что происходит вокруг нас? А ничем. Философская составляющая романа прекрасна и бесподобна. Я себе в книжке оставила закладки на разговоре Валентина и Нукана, на некоторых фразах Шухарта, хочу прочитать их еще раз попозже. Стругацкие, конечно, писали фантастику, но я давно не читала такой реалистичной книги - о себе, о тебе, о всех нас.

«Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать.» © Р.П.Уоррен Именно такое предисловие у этой книги, и именно этот мотив проходит через всё повествование. Так уж случилось, что люди привыкли к своей доминирующей роли на этой планете - нам дозволено всё, нам удалось подчинить себе природу, покорить воздушное и водное пространства - нам всё по плечу, нет практически никаких границ. Мы путешествуем, оставляя на деревьях выцарапанные карманным ножичком надписи " здесь был Вася ", цепляя замочки с гравировкой " Маша+Саша " к мостам, разукрашивая стены в переулках, мы везде стремимся пометить территорию - поставить свой флаг на Луне, основать базы на полюсах, каждый островок в океане найти и превратить в курорт. Мы как Кроты из мультика про Дюймовочку: " Это всё моё-моё... ". И вот вдруг случается Посещение, оказывается - не только у нас есть склонность метить территорию... Огромные Зоны, где нельзя жить, где мертвецы становятся живыми, где полным-полно разнообразных ловушек и опасностей, совершенно незаметных с первого взгляда, где есть нечеловеческие сокровища, которые человек только учится использовать себе во благо - да и то не всегда и не всё. Появляются учёные, целые исследовательские институты, которые стараются понять - что же Это было, что же теперь Будет и как это всё применить себе на пользу. Появляются новые гипотезы, новые точки зрения на мироустройство и на место человека в этом мире. А ещё - появляются Сталкеры... В любом обществе есть отчаянные люди, но Сталкер - это не просто человек без инстинкта самосохранения, который уходит в Зону как в омут - с головой, нет, для таких походов как раз только ясная голова на плечах и нужна, чтоб войти в Зону, чтоб найти там хабар, да подороже, чтоб выйти оттуда живым и, по возможности, невредимым. Нелёгкое это дело, хоть и не все это понимают сразу, только глядя на красные крестики на картах с пометками " Очкарик ", " Хлюст ", " Пудель " становится немного зябко. Да, оттуда возвращаются далеко не все Сталкеры. У Стругацких удивительно получилось создать новый мир - вроде и совсем другой, отличный от нашего, но в то же время понятный и какой-то привычный. Атмосфера создана великолепная - нужно только впустить её в себя, не сопротивляться этому Посещению, довериться опыту молодого, но заматерелого сталкера Редрика Шухарта и совершить с ним путешествие в Зону, а потом и обратно. Чтобы своими глазами увидеть всю эту картину - Посещение не прошло просто так, оно только началось, его последствия ещё не могут быть оценены. Но люди по-прежнему желают самого банального - Счастья. Для всех. Даром!..

А кто нам сказал, что Редрик Шухарт — положительный герой? И кто может однозначно утверждать, что " Рыжий " Ред — герой отрицательный? В том-то и интрига, что он весьма и весьма жизненно-правдивый. Он любит деньги и риск; он любит девочек и свою красавицу Гуту; он любит Мартышку и вообще всю свою семью (включая " муляж " умершего отца); он совершенно не дурак выпить и почесать кулаки; он страстный поборник справедливости, и он же почитатель искренней и чистой мужской дружбы; он ненавидит " копов " и " жаб "; он человек чести и достоинства; он способен продать " ведьмин студень ", но делает это в исключительных обстоятельствах и во благо своей семьи"; он любит сталкерство и ненавидит Зону; он способен вытащить на себе обезножевшего " Стервятника " Барбриджа; он плачет от горя при известии о смерти своего единственного настоящего друга Кирилла; он лезет в Зону за Золотым шаром в надежде урвать 500 тысяч монет, и он же способен осознать, что единственным правильным желанием было бы совершенно нелепое, ибо непредставимое и абстрактное, желание " отмычки " Артура — " счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный! ". Друзья, я был неправ, когда в одной из рецензий в некотором уничижительном тоне упомянул этот радиоспектакль. На самом деле он озвучен великолепно. Стоило только отрешиться от знания и памяти книги, и от своих собственных ожиданий и представлений о том, какими должны быть Редрик Шухарт и Гута, Ричард Нунан и Гуталин, капитан Квотерблад и Эрни, Барбридж, Мартышка и другие участники этого " Пикника... ", как спектакль зажил своей собственной театральной жизнью, и голоса Караченцева и Тараторкина стали, скорее, украшением постановки, нежели её недостатками.

Дело было так. Первым прочитанным произведением Стругацких для меня стал "Обитаемый остров". Прочитала запоем, закрыла книгу и пустота. Ничего для вынесла, все далеко и чуждо. Далее был "Понедельник начинается в субботу". В принципе неплохо, но так безнадежно устаревше, что вызывает только усталые вздохи. Написала рецензию на "Понедельник..." и разгорелась в комментах дискуссия о том, что же такое мне прочитать, чтобы раз и навсегда определить свое отношение к Стругацким. Советовали разное, но все же сошлись на книге "Пикник на обочине". И бралась я за это произведение все же с определенной долей не то, чтобы скептицизма, а какого-то подсознательного недоверия. Думала: "Ну дались тебе те Стругацкие? Ну сколько можно наступать на одни и те же грабли? Ведь ты ж помнишь, что сказал умный дядя Эйнштейн? Идиотизм - это настойчивое повторение одних и тех же действий с надеждой получить при этом разные результаты." Все же прочитала. И должна я вам сказать следующее... Дальше... Ощущение такое, как будто меня нашинковали, как капусту. Резали меня тоненькими полосочками и сверху посыпали солью, чтобы больнее было. А я, не смотря ни на что, продолжала чувствовать, чувствовать и чувствовать... Даже не обратила внимания на чуждую для меня форму классической фантастики про пришельцев. Потому что форма здесь - просто пшик. Эта книга продирается внутрь тебя, ей нет дела до условностей жанра. Эта книга попала в моей иехархии в особую такую, крайне немногочисленную касту - книги, которые я никогда не буду защищать. Я буду слушать, как их называют пустыми, тупыми, плоскими, буду сдержанно так улыбаться и слышать лишь одно - "блаблаблааяумственноотсталый" (с) satanakoga . У меня с этими книгами свои счеты, свой собственный мир и свои взаимоотношения, и никого я пускать туда не собираюсь. Имею право. Перечитывала некоторые отрывки по пять раз. Не вообще, а вот сейчас, во время первого прочтения. Не замечала за собой такого уже давненько. Перечитывала разговор Нунана и Пильмана о разуме, перечитывала финал. Неоднократно уже говорила, что для меня одним из наиболее важных моментов в книге является то, как автор дает характеристику своим персонажам. Вот те пару предложений, которые вроде бы и не говорят ничего напрямую, но в то же время сообщают тебе абсолютно все, что тебе нужно. Следующий абзац можно вешать в рамочку. Не могла от него оторваться где-то с полчаса. Просто уму непостижимо: такая роскошная женщина, а на самом деле пустышка, обман, кукла неживая, а не женщина. Как, помнится, пуговицы на кофте у матери, янтарные такие, полупрозрачные, золотистые, так и хочется сунуть в рот и сосать в ожидании какой-то необычайной сладости, и он брал их в рот и сосал, и каждый раз страшно разочаровывался, и каждый раз забывал об этом разочаровании, даже не то чтобы забывал, а просто отказывался верить собственной памяти, стоило ему их снова увидеть. Но заставила завыть на Луну даже не та всеми цитируемая фраза о счастье, а вот этот кусочек, ей предшествующий. Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть всё, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно всё проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов... Какой же мир создали Стругацкие... Какой он бескрайний! Сколько же в нем работы для читателя! Иди, куда хочешь, оставайся с кем хочешь, где хочешь! И везде реальность... И пускай я не знаю, как выглядят некоторые предметы, куда делось королевство, которое было когда-то раньше, кто такие пришельцы и что вообще делается в других Зонах, но я могу туда пойти. Закрою книгу и пойду. Одна. Почти как сталкер. 10 / 10

Теперь я точно знаю, что демиурги существуют и имя им – Стругацкие. Эта книга не про Зону, она сама – Зона. А кто читает ее – Сталкер. Да, конечно, вы посетите ее без риска для жизни и обязательно вернетесь целыми и невредимыми (ну... почти). И каждый уйдет из нее со своим хабаром. Кто-то, пожав плечами, выбросит его как ненужный хлам, кто-то увидит больше, чем хотел, а кто-то побежит зарабатывать «зелененькие», рассказывая свои истории про Зону и S.T.A.L.K.E.Rов. Ну что ж. Пусть. Ведь не каждому дано создавать вселенные. Стоит ли еще что-то говорить? Кто был, тот знает. Сходите и сами всё увидите.

Рэдрик Шухарт. Мужчина, который постоянно ходит по краю. Кем бы он был, если бы на Земле не было Зон? Солдатом? Даже не знаю. Он идеальный сталкер, от бога или от дьявола — неизвестно. Чувствует то, что нельзя увидеть и услышать, видит то, что не замечают другие. У него нет благой цели изучить наследие пришельцев для того, чтобы сделать мир лучше, как этого желал Кирилл. У него нет корыстной цели заработать как можно больше денег, не считаясь с человеческими жертвами. Скорее всего, единственной его целью является то самое пресловутое счастье: счастье семейное, чтобы всё у него было в порядке... Но он сталкер, а разве может у сталкера всё быть в порядке? Потрясающая повесть. Моё восприятие не мутили ни все многочисленные продолжатели историй о сталкерах, ни игры, ни фильм, ни даже чей-нибудь внятный рассказ о Зоне. Поэтому я просто взяла книжку и на некоторое время совершенно выпала из реальности, вернувшись обратно только после финального знаменитого: " СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫМ ". У Стругацких удивительный талант творить совершенно новые миры, целые вселенные. Такое ощущение, что у них в воображении они действительно существуют, видные авторам до мельчайших подробностей, а нам они описывают только совсем чуть-чуть, крохотный кусочек этого созданного ими мира, хотя знают его досконально. Потрясающе. Полная атмосфера погружения в мир, совершенно чуждый привычному. Казалось бы, совсем небольшая повесть, а сколько всего она всколыхнула. Например, лично я поразилась тому, насколько же безграничен наш мир и сколько всего мы не знаем. Предположение одного из героев, что "Зоны" — это оставшийся после инопланетян мусор наподобие того, что оставляют наши туристы после пикника... И все попытки использования этих предметов — что-то вроде забивания микроскопом гвоздей. Как если бы современный космический корабль разбился у пещеры питекантропа и он ходил бы по обломкам, постоянно натыкаясь на оголённые провода, а в конце концов пристрелил бы сам себя из случайно оказавшегося там оружия, не понимая, что это такое за штука. Во время последнего похода на Зону напряжение повести достигает необыкновенных высот. Рэдрик вместе с Артуром движутся медленно, едва ли не по сантиметру, переводя дыхание после каждого пройденного участка. Так и, тяжело дыша от волнения, ковыляла по тексту, скрестив пальцы за них обоих. Даже читать и представлять себе моральные терзания главного героя мучительно, каково же было ему? Вести хорошего парня на верную смерть... Принести жертву золотому шару, без жертвы желания не исполняются, о да. Вымолить у шара то сокровенное, что нужно сталкеру... Стоп. А что ему нужно? Здоровую дочку? Много денег? Что? Золотой шар не человек, ему не получится соврать, он выполнит только действительно самое нужное... Артур, из которого мог бы получиться превосходный сталкер с прозвищем Красавчик, идёт к мясорубке. Он не Красавчик, он Жертва, говорящая отмычка. У него нет сомнений, он точно знает, чего пожелает у шара: " Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром!.. Счастье! Даром!.. " А что такое счастье-то? И что такое этот шар? У него нельзя вымолить что-то материальное, об этом говорит ещё Стервятник. Значит, можно просить только то, что связано с внутренним состоянием человека, здоровьем или... Душой. Сталкер просит от всего сердца. Сам не понимает, что именно он просит, молит об исцелении рода человеческого. Ведь как же так может быть, чтобы всем было счастье? Ведь счастье одного человека зачастую задевает другого, делает несчастным кого-то ещё. Чтобы все стали счастливыми... Не знаю, наверное, нужно всех уничтожить, ведь если все превратятся в милых доброжелательных няшек, то нарушится свобода воли, а без свободы воли никакого счастья быть не может... Не хочется думать о том, что стало после. Не важно. Не важно даже, выполнил ли шар просьбу Рэдрика или нет. Главное, что он пожелал этого, выдавил эти слова из самых глубин своей души: Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть всё, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно всё проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов... *оффтоп* А самый страшный момент, который, не дай бог, приснится ночью... Это когда уже переставшая быть человеком Мартышка просыпается ночью и кричит-стонет-скрипит страшным голосом, а с другого конца квартиры ей таким же голосом откликается мёртвый старик. Что самое странное — эту фразу я прочитала в бумажной книге, а когда принялась искать в электронной версии её для копипасты, то оказалось, что в электронке сказано только про Мартышку, а про старика ни слова. Поэтому пишу сюда дословно из бумажной версии: Длинный тоскливый скрип донёсся вдруг из тумана. <...> Рэдрик смотрел прямо перед собой и ничего не видел. Он вспомнил. Это было ночью. Он проснулся от такого же звука, тоскливого и длинного, обмирая, как во сне. Только это был не сон. Это кричала Мартышка, сидя на своей постели у окна, а с другого конца дома откликался батя, очень похоже, так же длинно и скрипуче, только ещё с каким-то клокотанием. И так они перекликались и перекликались в темноте — век, сто лет и ещё сто лет. <...> С этой ночи он запил.

Одна из любимых книг братьев Стругацких, да и, наверное, просто одна из любимых. Хотя бы потому, что эта книга подарила мне (и не только) замечательную фразу, пробирающую до мурашек: счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным! (с) Очень сильная история. Очень глубокая. Очень.